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AVERTISSEMENT 


E  recueil  na  presque  pas  besoin  d'être 
présenté;  quelques  mots  nous  suffiront 
pour  en  caractériser  le  but  et  la  nature. 
Dans  V intention  de  ses  rédacteurs,  il 
doit  servir  de  complément  à  la  Petite  Collection 
Elzévirienne  et  donner  place,  soit  à  des  opuscules 
recherchés  des  bibliophiles,  mais  de  trop  peu  d'étendue 
pour  former  un  volume,  soit  à  des  extraits,  des  ana- 
lyses ou  des  traductions  d'ouvrages,  dont  quelques 
morceaux  seulement  sont  célèbres  et  qu'on  ne  saurait 
songer  a  reproduire  en  entier,  soit  a  des  notices  sur 
des  livres  rares,  des  auteurs  mal  connus  ou  tombés 
dans  l'oubli. 


II  AVERTISSEMENT 

La  plupart  des  éditeurs  de  recueils  du  même  genre 
se  sont  placés  à  ce  point  de  vue,  fort  contestable 
suivant  nous,  que  tout  ce  qui  est  vieux  est  bon,  et 
même  qu'il  ny  a  de  bon  que  ce  qui  est  vieux.  Imbu 
de  ce  préjugéj  on  rassemble  à  grands  frais,  et  avec 
une  patience  souvent  estimable,  une  ?nultitude  de 
pièces  manuscrites  ou  imprimées  du.  xv^  et  du  xvi^ 
siècle,  et  si  quelques  morceaux  vraiment  agréables 
vous  tombent  sous  la  main,  ils  se  trouvent  perdus 
dans  un  amas  de  rogatons.  Nous  ne  faisons  pas  fi  du 
vieux,  mais  le  neuf  a  bien  aussi  sa  valeur;  nous 
n  écarterons  pas  une  pièce  qui  nous  semblera  digne 
d'intérêt  sous  le  prétexte  qu'elle  est  trop  jeune  en  date, 
et  parmi  le  vieux  nous  ne  prendrons  que  ce  qui  cadre 
à  nos  vues,  les  morceaux  qui  par  eux-mêmes,  par  leurs 
auteurs,  par  les  circonstances  environnantes,  offrent 
quelque  chose  de  piquant  et  en  quelque  sorte  d'inédit. 
Nous  traiterons  en  passant  quelques  points  d'érudition 
légère,  des  questions  et  des  controverses  d'histoire  lit- 
téraire qui  peuvent  avoir  de  l'attrait  pour  les  cu- 
rieux. 

Les  curieux  sont  une  légion;  nous  n  espérons  ni  ne 
comptons  les  satisfaire  tous.  Ceux  dont  l'attention 
s'exerce  ou  s'amuse  sur  l'extérieur  des  livres,  les  belles 
reliures,  les  fers  à  froid  ou  à  chaud,  les  armoiries, 
la  noble  provenance  de  tel  ou  tel  exemplaire,  ne  trou- 
veront dans  ce  recueil  quune  chère  médiocre.  Nous 


AVERTISSEMENT  III 

voulons  nous  occuper  du  fond  beaucoup  plus  que  de 
la  forme,  du  livre  lui-inéme,  plus  que  de  son  enve- 
loppe. Malgré  tant  de  fouilles  incessantes,  le  nombre 
des  raretés  bibliographiques  est  grand  encore,  et  rien 
quen  explorant  h  xvi^  siècle  Français,  si  fécond 
en  œuvres  puissantes  ou  gracieuses,  on  en  décou- 
vrirait facilement  quelques-unes;  nous  serons  moins 
à  Vétroit  en  nous  permettant  quelques  excursions 
hors  de  la  France:  V Angleterre,  l'Espagne,  l'Italie 
surtout  dont  la  littérature  si  riche  recèle  tant  de 
belles  choses  presque  ignorées  che^  nous,  offriront 
à  nos  investigations  un  champ  pour  ainsi  dire 
illimité. 

La  mésaventure  judiciaire  arriva  récemment  à 
Maître  Pierre  Arétin  a  tout  d'un  coup  assigné  à  notre 
curiosité  une  limite  asse-;^  inattendue,  car  nous  comp- 
tions sur  le  privilège  dont  le  Latin  jouit  depuis 
un  temps  immémorial  pour  nous  faire  absoudre 
de  quelques  hardiesses.  Cette  limite,  nous  essaye- 
rons de  la  respecter,  sans  trop  sacrifier  toutefois  a 
la  pruderie,  ou  plutôt  a  l'hypocrisie  régnante,  et 
nous  avons  réservé  une  bonne  place  aux  œuvres 
badines,  aux  plus  piquants  chapitres  de  l'histoire 
des  mœurs.  Nous  nous  adressons  presque  exclu- 
sivement aux  Amateurs  lettrés  qui  ont  assuré  le 
succès  de  la  Petite  Collection  Elzévirienne,  qui  s'y 
intéressent  et  qui  goûtent  la  libre  allure  des  conteurs. 


IV 


AVERTISSEMENT 


des  poètes,  des  savants,  des  moralistes  sur  lesquels  se 
sont  portés  de  préférence  les  choix  de  l'Editeur:  ils 
trouveront  dans  ce  recueil  la  même  variété  et  le  même 
genre  de  mérites. 

Paris,  le  i^r  Juillet  1880. 
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Paul  de  Saint -Victor  a  consacré  à  la  nou- 
velle édition  du  Songe  de  Poliphile,  dans 
le  Moniteur  universel  du  8  mars  dernier, 
une  savante  étude  que  nos  lecteurs  nous 
sauront  gré  de  reproduire  pour   eux.   Ces 


quelques  pages  du  critique  éminent,  si  habile  à  bien  saisir 
le  côté  artistique  d'une  création,  peuvent  compter  parmi 
celles  où  il  a  su  le  mieux  allier  la  poésie  du  style  à  la 
parfaite  connaissance,  à  la  pénétration  intime  du  sujet. 

Nous  avons  joint  à  cet  article  quelques  gravures  sur  bois 
empruntées  à  l'édition. 


jyL.  Isidore  Liseux,  à  qui  les  amateurs  doivent  tant 
de  curieuses  réimpressions,  leur  fait  aujourd'hui  une 
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belle  et  nouvelle  surprise.  Il  leur  offre  une  traduction 
complète  du  Songe  de  Poliphile,  avec  la  reproduction 
totale  des  planches  des  éditions  originales,  Italienne 
et  Française.  C'est  M.  Claudius  Popelin,  l'artiste 
émailleur,  qui  s'est  chargé  de  cette  traduction,  et 
qui  dirige  l'exécution  des  gravures.  M.  Claudius 
PopeHn  est  un  dilettante  de  la  Renaissance,  il  en  pos- 
sède à  fond  tous  les  raffinements  et  tous  les  secrets  ; 
il  en  parle  la  langue  aussi  bien  qu'il  en  imite  les 
chefs-d'œuvre.  Cette  restauration  d'une  des  mer- 
veilles artistiques  et  typographiques  du  seizième  siècle 
ne  pouvait  tomber  en  de  meilleures  mains.  Les  deux 
premiers  fascicules  parus  nous  promettent  une  ravis- 
sante miniature  de  ce  livre  unique.  Le  format  petit 
in-8°  est  élégant  et  commode,  le  caractère  d'une 
pureté  parfaite  dans  sa  finesse  claire  et  déliée.  Les 
figures  sur  bois,  gravées  à  nouveau  par  M.  Prunaire, 
semblent  avoir  passé,  un  peu  réduites,  mais  scrupu- 
leusement décalquées,  des  feuillets  anciens  sur  les 
pages  nouvelles.  L'illusion  du  fac-similé  ne  saurait 
guère  aller  au  delà. 

Le  Songe  de  Poliphile  —  littéralement  Combat  d'amour 
en  songe  (Hypnerotomachia  Poliphili)  \  édité  par  Aide 
Manuce,  à  Venise,  en  1499,  réimprimé  par  ses  fils 


I.  La  traduction  de  Hypnerotomachia  ne  serait-elle  pas 
plutôt  Combat  de  l'Amour  et  du  Sommeil?  Le  sous-titre 
Italien  de  l'édition  de  1545,  cioè  Fugua  d'Amore  in  sogno, 
l'interprète,  il  est  vrai,  comme  M.  Paul  de  Saint- Victor,  mais 
ce  titre  provient  des  fils  d'Aide  Manuce,  non  de  l'auteur 
lui-même.  Il  semble  que  Hypnerotomachia  étant  calqué  sur 
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en  1545,  est  assurément  le  plus  beau  livre  de  la 
Renaissance.  Il  en  est  aussi  un  des  plus  bizarres,  des 
mieux  faits  pour  intriguer  l'imagination  des  yeux  et 
celle  de  l'esprit.  L'auteur,  Francesco  Colonna,  reste 


jusqu'à  présent  aussi  mystérieux  que  son  œuvre.  Tout 
ce  qu'on  sait  sur  sa  vie,  c'est  que,  né  à  Venise  vers 
1449,  et  entré  fort  jeune  dans  l'ordre  de  Saint-Domi- 
nique, il  fut  professeur  de  grammaire  et  de  belles 
lettres   dans   le   couvent    de    cet  ordre,    à   Trévise, 

Batrachomyomachia,  CotJibat  des  rats  et  des  greiiouilles,  les 
trois  mots  Grecs  qui  concourent,  comme  ce  dernier,  à  le  for- 
mer, doivent  se  trouver  exactement  dans  le  même  rapport  et 
exprimer  un  combat  entre  Eros  et  Hypnos, 

(Note  de  la  Rédaction.) 
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en  T467,  et  qu'en  1473,  i^  ^^^  ^^Ç^  ^  Padoue  docteur 
en  théologie.  Francesco  Colonna  mourut  en  1527.  Il 
y  eut  un  roman  d'amour  dans  cette  existence  monas- 
tique, et  ce  roman  il  l'a  caché  dans  V Hypnerotomachia, 
sous  une  triple  clé.  En  prenant  successivement  les 
lettres  initiales  de  tous  les  chapitres,  on  reconstitue  la 


phrase  suivante  :  Pollam  Fratcr  Franciscus  Coliimna 
peramavit.  Cette  Polia,  abréviation  de  Polita  ou 
Ippolita,  était  la  nièce  d'un  évêque  de  Trévise,  et  se 
nommait  Lucrezia  Lelia.  Elle-même  raconte  dans  le 
livre  comment  naquit  leur  amour.  C'est  toujours, 
comme  dans  les  Nouvelles  du  temps,  le  coup  de  foudre 
Italien,  l'éclat  subit  de  la  passion  spontanée.  —  «  Ce 
»  fut  »,  dit-elle,  «  quand  Trévise,  longtemps  gouvernée 
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»  par  des  tyrans,  devint  heureuse  sous  le  juste  gou- 
»  vernement  du  saint  et  du  terrible  Lion  de  mer  » 
(Venise),  «  que  je  suis  née  de  la  famille  Lélia.  L'on 
»  me  donna  le  nom  de  la  chaste  Romaine  qui  se  tua  à 
»  cause  du  fils  de  l'orgueilleux  Tarquin.  Après  avoir 
»  été  nourrie  en  patricienne  avec  les  soins  les  plus 


»  délicats,  je  suis  parvenue  à  la  fleur  de  l'âge,  dans 
»  la  soixante-deuxième  année  qui  a  suivi  les  qua- 
))  torze  cents  ans  de  la  Rédemption  des  hommes  » 
(1462).  «  J'étais  un  jour,  selon  l'habitude  des 
;)  jeunes  filles,  au  balcon  paternel;  mes  cheveux 
»  blonds,  le  plus  bel  ornement  d'une  demoiselle, 
»  tombaient  de  ma  tête  parfumée,  répandus  sur  mes 
»  blanches  épaules,  et  je  peignais  d'une  main  soi- 
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»  gneuse  leurs  filets  d'or  qui  se  séchaient  aux  rayons 
^>  du  soleil.  Poliphile  passait  par  hasard  :  il  osa  dire 
»  que  les  cheveux  d'Andromède  ne  parurent  pas  si 
»  beaux  à  Persée,  ni  ceux  de  Fotis  à  Lucius,  et  il 
>y  s'enflamma  d'amour.  » 

^  Cet  amour  prit-il  forme  et  corps,   ou  resta-t-il  à 
l'état  de  fantôme  obsédant  la  cellule  et  troublant  les 
nuits  du  jeune  moine?  On  peut  plutôt  croire  à  cette 
dernière    conjecture,    d'après  la   mélancolique  para- 
phrase que  Colonna  a  donnée  au  titre  de  son  ouvrage  : 
Hypmrotomachia  Poliphili,  _  dove  egli  mostra  che  iutfe 
Je  cose  himane  non  sono  altro  che  sogno,  «  Où  il  démon- 
»  tre  que  toutes  les  choses  humaines  ne  sont  que  des 
»  songes».   Quoi   qu'il  en  soit,  son  livre  n'éclaircit 
guère  le  problème.  Imaginez  une  féerie  plastique  et 
mythologique,  pleine  de  visions  et  de  descriptions, 
de  plans  de  villes  et  d'édifices,  d'esquisses  de  fresques 
et  de  bas-reliefs,  d'emblèmes  interprétés  et  de  hiéro- 
glyphes   expliqués.  Vous  diriez  une  Apocalypse  de 
l'architecture  :  Piranése  amoureux  en  donnerait  l'idée. 
Colonna  était  avant  tout  un   humaniste  et  un  anti- 
quaire, épris  de  l'art  renaissant,   nourri  de  Vitruve, 
passionné  pour  les  ruines  antiques  qui  couvraient  alors 
l'ItaHe;   et  de  même  que  Béatrix  se  confond,   pour 
Dante,  avec  l'Éternelle  Beauté,Polia  n'apparaît  dans  son 
poème  en  prose,  que  transfigurée  par  la  Fable,  presque 
mdistincte  du  monde  de  nymphes,  de  déesses  et  de 
sculptures  qu'elle  exhume  et  qu'elle  évoque  sous  ses 
yeux.   Une  Divine  Comédie  archéologique  renfermée 
dans  les  sphères  de  l'art,  errante  dans  les  cercles  de 
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l'antiquité,  on  pourrait  àèûniY ainsiV Hypnerotomachia. 
Rien  de  plus  subtil  et  de  plus    obscur  :  le  style 


presque  macaronique  de  l'ouvrage,  son  Italien  farci 
de  mots  Latins  et  Grecs,  Hébreux  et  Arabes,  en  com- 
pliquent singulièrement  la  lecture.  Déchiffrez  pourtant 
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ce  grimoire,  qu'élucidera  en  tous  sens  la  traduction 
élégamment  exacte  de  M.  Claudius  Popelin.  et  vous 
serez  payé  de  vos  peines.  Il  y  a  des  fleurs  dans  son 


fatras,  des  étoiles  filantes  sillonnent  ses  ténèbres. 
Idylles  enchantées,  paysages  héroïques  et  fabuleux, 
comme  on  en  voit  dans  les  tapisseries  de  l'époque, 
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décors  d'architectures  et  de  ruines  d'une  fantaisie  riche 
ou  grandiose,  pompes  Bacchiques  et  maritimes  pa- 
reilles à  des  cortèges  d'opéras.  Telle  page,  dans  son 
fouillis  luxuriant,  ressemble  à  ces  motifs  d'arabesques 
où  des  bustes  de  Satyres  jaillissent  d'une  volute  de 
feuillage,  où  des  têtes  de  femmes  sortent  d'une  guir- 
lande, coiffées  du  calice  renversé  d'une  fleur. 

Malgré  ses  beautés  trop  voilées  et  sa  curiosité  trop 
abstruse,  le  Songe  de  PoJiphile  aurait  depuis  longtemps 
sombré  dans  l'oubli,  si  le  grand  artiste  qui  l'a  illustré 
ne  l'avait  sauvé  du  naufraore.  Grâce  à  ses  cent 
soixante-cinq  figures,  ce  petit  in-folio  magnifique- 
ment imprimé  par  Aide  Manuce  est  classé  depuis 
longtemps  comme  un  objet  d'art.  Mille  écus,  c'est  le 
prix  qu'atteignent  souvent  ses  beaux  exemplaires,  et 
ceux  de  la  traduction  Française,  pubHée  à  Paris  en 
1541,  I546eti56i,  par  Jacques  Kerver,  valent  quel- 
quefois le  tiers  de  cette  somme.  Tout  est  énigme  au- 
tour de  ce  livre  énigmatique  entre  tous  ;  le  nom  du 
maître  qui  l'a  décoré  est  resté  profondément  inconnu. 
On  a  attribué  tour  à  tour  ces  dessins  à  Mantegna  et  à 
Jean  Belin,  à  Vittore  Carpaccio  et  à  Benedetto  Mon- 
tagna  :  c'est  assez  dire  la  fierté  de  leur  style  et  la 
saveur  de  leur  caractère.  M.  Benjamin  Fillon,  dans  les 
articles  intéressants  qu'il  a  adressés  dernièrement  sur 
VHypnerotomachia,  à  la  Ga%ette  des  Beaux-Arts,  croit  y 
reconnaître  plutôt  l'œuvre  d'un  modeleur  de  médailles 
et  de  plaques  de  bronze,  de  Sperandio  peut-être^,  le 
célèbre  médailliste  de  Mantoue.  Sa  conjecture  est 
ingénieuse,  et  je  l'admettrais  volontiers.  C'est  en  effet 
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une  main  de  sculpteur,  plutôt  que  de  peintre,  qui 
s'accuse  dans  ces  images  symétriques,  sommairement 
inscrites.  On  y  sent  l'habitude  de  la  pointe  et  de  l'ébau- 
choir  ;  le  pouce  du  praticien  exercé  à  pétrir  l'argile,  à 
marteler  le  métal,  perce  sous  leur  rigueur  vigoureuse. 
Tous  ces  bois  sont  marqués  à  la  ferme  empreinte  de 


la  grande  glyptique  ;  ils  en  ont  l'accentuation  et  la 
concision. 

Quel  que  soit  l'artiste,  ils  sont  admirables  :  savants 
et  naïfs,  ingénus  et  forts,  raffinés  et  rudes,  pleins^de 
grâce  sévère  et  de  sentiment  contenu.  L'Antiquité  y 
est  traduite  avec  les  mâles  libertés,  pareilles  à  celles 
de  l'amour,  que  l'art  de  la  Renaissance  prenait  envers 
elle.  Le  Char  de  Vertumne  et  de  Pomone,  le  Sacrifice  à 


i8 


LA  NOUVELLE    ÉDITION 


Priape,  le  Triomphe  de  V Amour,  les  Rîtes  du  Temple  de 
Vénus,  la  Fontaine  aux  trois  Grâces,  semblent  des  scul- 
ptures de  sarcophages  rajeunies  par  le  souffle  d'un  air 
nouveau.  D'autres  scènes  de  passion  et  de  vie  privée 
qui  nous  introduisent  dans  les  intérieurs  du  quinzième 
siècle  Italien,  rappellent,  par  leur  sincérité  pénétrante, 


les  peintures  du  Botticelli.  Celle  qui  représente  Polia 
et  Poliphile  amoureusement  enlacés,  fait  songer  à 
l'immortelle  étreinte  de  Paolo  et  de  Francesca  : 

Questi,  che  mai  da  me  non  fia  divisa, 
La  bocca  mi  bacià  tiitto  tremante 


Les  livres  ont  leur  destinée,  celle  du  Songe  de  Poli- 
phile était  de  rester  partout  mystérieux.   En    1541, 
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comme  nous  l'avons  dit,  Jacques  Ken^er  en  publia  une 
traduction  par  Jacques  Gohori,  qui  reproduisait  les 
illustrations  de  l'édition  Vénitienne.  Reproduire  n'est 
pas  le  mot  propre,  car  l'artiste  Français  a  interprété  si 
librement,  avec  un  goût  si  particulier  et  si  personnel, 
les  compositions  du  maître  Italien,  que  ses  copies 
peuvent  passer  pour  des  originaux  de  seconde  main. 
Qu'on  s'imagine  des  dessins  de  Bellini  ou  de  Carpaccio 
pastichés  par  le  Primatice.  Les  figures  de  l'illustra- 
teur de  Manuce  sont  un  peu  ramassées  et  courtes  ; 
celles  du  dessinateur  de  KeiTer  se  distinguent,  surtout 
chez  les  femmes,  par  l'excessif  allongement  des  formes, 
et  cette  sveltesse  fantastique  leur  donne  une  incompa- 
rable élégance.  Elles  semblent  faites  pour  fendre 
les  nues  d'une  apothéose,  ou  pour  ondoyer  lon- 
guement sur  les  eaux.  On  dirait  de  ^raves  Donne 
Vénitiennes  transformées  en  fées.  Cet  allono-ement 
s'étend  aux  architectures  mêmes  et  aux  paysages  : 
c'est  la  magie  d'un  changement  à  vue  répétant  les 
mêmes  scènes  et  les  mêmes  décors  sur  une  échelle 
démesurément  agrandie.  — Mais  à  qui  attribuer  ces 
surprenantes  paraphrases  ?  On  a  prononcé  les  noms  de 
Jean  Goujon,  de  Jean  Cousin,  de  Geoffroy  Tory  ;  des 
objections  se  sont  opposées  :  la  question  reste  dou- 
teuse et  ne  sera  peut-être  jamais  éclaircie. 


Encore  une  fois,  M.  Isidore  Liseux  fait  un  beau 
présent  aux  bibliophiles,  en  leur  offrant  cette  réduction 
exacte  et  exquise  d'un  des  plus  beaux  livres  du  monde. 
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Qu'ils  se  hâtent  de  l'acquérir  :  l'édition  n'est  tirée  qu'à 
quatre  cents  exemplaires  ;  elle  ne  sera  pas  réimprimée, 
et  les  deux  petits  in-octavos  de  M.  Liseux  deviendront 
bientôt  aussi  rarissimes  que  les  in-folios  d'Aide  Manuce 
et  de  Jacques  Kerver. 

Paul  de  SAINT-VICTOR. 


VATYS  DE    CATULLE 


E  poème  à'Afys  est  un  des  plus  re- 
marquables morceaux  que  nous  ait 
légués  l'Antiquité  ;  Catulle  a  dû  l'imiter 
de  quelque  h3'mne  Grec  fort  ancien  que 
les  Galles  «  initiés  aux  dépens  de  leur 
chair  »,  suivant  la  chaste  périphrase  de  Ronsard, 
chantaient,  on  le  suppose,  aux  fêtes  de  Cybéle.  Il 
nous  en  a  conser\^é  le  rythme  étrange,  haletant,  dés- 
ordonné comme  les  danses  qu'accompagnaient  les 
paroles,  au  grondement  des  cymbales,  au  claquement 
des  fouets,  et,  sous  la  rare  perfection  de  forme  du 
vers  Latin,  on  devine  encore  les  rudes  et  sauvages 
beautés  de  la  primitive  composition  liturgique.  C'est 
le  cantique  du  vertige  et  de  la  fureur  sacrée.  Dés 
longtemps  les  érudits  s'en  sont  occupés  comme  d'un 
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document  d'une  haute  importance  pour  l'étude  des 
anciens  cultes  Pélasglques,  l'introduction  des  mythes 
Phr3'giens  dans  la  religion  Grecque  ;  toutefois,  ce  n'est 
pas  à  ce  point  de  vue  que  nous  le  rééditons.  Notre 
but  est  de  soumettre  aux  lettrés  qui  s'intéressent  à  ces 
sortes  de  tentatives  un  essai  de  traduction  juxta- 
linéaire, appliquée  pour  la  première  fois  à  des  vers 
Latins.  L'extrême  perfection  de  cette  pièce,  le  mou- 
vement entraînant  de  son  rythme,  nous  l'ont  fait  choi- 
sir de  préférence  à  toute  autre,  parce  que  ces  qualités 
sont  absolument  perdues  dans  les  traductions  ou  imi- 
tations, soit  en  prose,  soit  en  vers,  que  nous  en  con- 
naissons. Seul  Ronsard,  grâce  à  sa  langue  si  riche  en 
épithètes  imagées,  si  proche  voisine  du  Latin  et  du 
Grec  par  ses  mots  composés  et  ses  tournures,  a  pu 
approcher  du  modèle  ;  mais  son  élégie,  le  Pin,  d'un 
si  beau  coloris  antique,  est  à  peine  une  imitation  ; 
elle  n'emprunte  au  poème  de  Catulle  qu'un  certain 
nombre  de  touches  vigoureuses.  Nous  avons  voulu 
voir  s'il  était  impossible  d'en  conserv^er  quelque  chose 
de  plus  à  l'aide  d'une  méthode  de  traduction,  qui  pos- 
sède pour  l'exactitude  littérale  du  rendu  les  avantages 
de  la  prose  et  qui  admet  néanmoins  les  constructions, 
les  hardiesses  du  vers. 

Pour  le  texte,  nous  avons  suivi  la  leçon  de  l'édition 
Allemande  de  Tauchnitz;  elle  s'écarte  assez  considé- 
rablement de  celles  qu'on  adopte  d'ordinaire  dans  les 
éditions  Françaises  et  modifie,  d'une  façon  qui  nous  a 
semblé  heureuse,  le  sens  de  quelques  passages  obscurs. 
On  remarquera  que  certains  mots  subissent,  pour  la 
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mesure,  des  variations  d'orthographe  :  typanum  et  tyni- 
panum,  Cyheîes  et  Cyhelles,  genitrix  écrit  genetrix,  etc. 
Nous  ne  discuterons  pas  les  raisons  de  métrique  sur 
lesquelles  se  basent  les  Allemands  :  elles  doivent  être 
bonnes  ;  nous  prévenons  seulement  le  Lecteur  de  ne 
pas  prendre  ces  modifications  voulues  pour  des  fautes 
typographiques. 

Alcide  Bonneau. 
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Ouper  alla  vectus  Atys  céleri  rate  maria, 
Phrygium  nemus  citato  cupide  pede  tetigit, 
Adiitque  opaca  silvis  redimita  loca  Dea  : 
Stimulatus  uhi  jurenti  rabie,  vagus  animi, 
Devolvit  illa  clcilIo  sihi  pondéra  silice. 
Itaque  ut  relicta  sensit  sibi  iiieinbra  sine  viro, 
Et  jam  récente  terra  sola  sanguine  maculanSy 
Niveis  citata  cepit  manibus  levé  typanum^ 
Typanum,  tubani  Cybelles,  tua.  Mater,  initia, 
Ouatiensque  terga  tauri  teneris  cava  digitis. 
Cancre  bac  suis  adorta  est  tremebunda  comitibus  : 

ce  Agite,  ite  ad  alla,  Galla,  Cybeles  nemora  simul, 

»  Simul  ite,  Dindymena  domina  vaga  pecora, 

»  Aliéna  qua  petentes,  velut  exules,  loca, 

»  Sectam  meam  exsecuta,  duce  me,  mihi  comités 

»  Rapidum  salum  tulistis,  truculentaque  pelagi, 

»  Et  corpus  evirastis  Veneris  nimio  odio. 

»  Hilarate  hero  citât is  erroribus  animum. 

»  Mora  tarda  mente  cedat  :  simul  ite,  sequimini 

»  Phrygiam  ad  domum  Cybelles,  Phrygia  ad  nemora  Dea 

»  Ubi  cymbalum  sonat  vox,  ubi  tympana  reboant, 

y)  Tibicen  ubi  canit  Phryx  curvo  grave  calanio, 
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ATYS 


A, 


.tys,  porté  par  un  esquif  rapide  sur  les  mers  profondes, 
A  touché  impatiemment  d'un  pied  hâtif  la  vallée  Phrygienne 
Et  gagné  le  sombre  sanctuaire, entouré  de  forêts,  de  laDéesse; 
Là,  tourmenté  d'une  rage  furieuse,  l'esprit  troublé. 
Du  coupant  d'un  caillou,  il  a  détaché  ses  lourds  testicules. 
Or,  dès  qu'elle  a  senti  sa  chair  mutilée  de  ce  qui  fait  l'homme 
Et  taché  de  son  sang  qui  coule  le  dessus  de  la  terre, 
De  ses  mains  de  neige  elle  saisit,  rapide,  le  léger  tambourin. 
Le  tambourin,  trompette  de  Cybèle,  tes  préludes.  Mère, 
Et,  frappant  de  ses  doigts  déhcats  la  peau  creuse  du  taureau, 
Elle  se  met  à  chanter  ceci,  frémissante,  à  ses  compagnes  : 

«  Allez,  courez,  Galles,  vers  les  hautes  forêts  de  Cybèle, 
»  ensemble, 
»  Ensemble  courez,  de  la  reine  de  Dindyme  errant  bétail, 
:»  Vous  qui,   avides  de  lieux  inconnus,  comme  des  exilés, 
»  Avez  embrassé  ma  cause,  pris  mes  ordres^  à  ma  suite 
»  Franchi  la  vaste  mer^  les  flots  gonflés  de  tempête, 
>)  Et  émasculé  vos  corps,  en  farouche  haine  de  Vénus. 
»  Etourdissez-vous  la  raison  de  danses  tournoyantes  ; 
»  Que  tout  délai  cesse.  Ensemble  allez  ;  suivez-moi 
»  A  la  demeure  Phrygienne  de  Cybèle,  aux  bois  Phrygiens 

»  de  la  Déesse,  ^ 

»  Où  des  cymbales  sonne  la  voix,  où  les  tambourins  beuglent, 
y>  Où  le  joueur  de  flûte  Phrygien  chante  d'un  ton  grave 

»  dans  le  roseau  recourbé^ 

3 
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71  Ubi  capita  Mcenades  vi  jaciiint  hederigera^ 

»  IJhi  sacra  sancta  acutis  ululatihus  agitant, 

3)  Ubi  stievit  illa  Divce  volitare  vaga  cohors  : 

»  Quo  nos  decet  citatis  celcrare  tripiidiis.  » 


Simul  hac  comitibus  Aiys  cecinit  notha  millier, 
TJnasus  repente  linguis  trepidantibus  ululât, 
Levé  tympanum  remugit,  cava  cymbala  recrepant. 
Viridem  citus  adit  Idam  properante  pede  chorus. 
Furibunda  simul  anhelans  vaga  vadit,  animce  egens, 
Comitata  tynipano  Atys,  per  opaca  nemora  dtix, 
Veluti  juvenca  vitans  onus  indomita  jugi. 
Rapida  ducem  sequuntur  Galice  properipedem. 
Itaque  ut  domum  Cybelks  tetigere  lassulce, 
Nimio  e  labore  somnum  capiunt  sine  Cerere. 
Piger  his  labante  langore  ocuJos  sopor  operit. 
Abit  in  quiète  molli  ràbidus  furor  animi. 

Sed  ubi  oris  aurei  Sol  radiant  ibus  oculis 
Lustravit  cethera  album,  sola  dura,  mare  ferum, 
Pepulitque  noctis  timbras  vegetis  sonipedibus, 
Ibi  somnus  excitiim  Atyn  fugiens  citus  abiit  : 
Trepidantem  eum  recepit  dea  Pasithea  sinu. 
Ita  de  quiète  molli  rapida  sine  rabie 
Simul  ipsa  pectore  Atys  sua  facta  recoluit, 
Liquidaque  mente  vidit,  sine  queis,  ubique  foret, 
Animo  œstuante  riirsum  reditum  ad  vada  tetulit. 
Ibi  maria  vasta  visens  lacrimantibus  oculis, 
Patriam  adlocuta  mœsta  est  ita  voce  miseriter  : 

»  Patria  o  mea  creatrix,  patria  a  mea  genetrix, 
»  Ego  quam  miser  relinquens,  dominos  ut  berifugte 
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»  Où  secouent  furieusement  leurs  têtes  les  Ménades  por- 

»  teuses  de  lierre, 
»  Où  elles  ébranlent  les  sanctuaires  de  hurlements  aigus, 
»  Où  tourbillonne  d'ordinaire  l'errante  cohorte  de  la  Déesse  : 
s  C'est  là  qu'il  nous  faut  l'honorer  de  danses  tumultueuses.» 

A  ses  compagnes  Atys^  demi-femme,  a  dit  ces  choses  ; 
Le  thiase  aussitôt,  les  langues  vibrantes,  hurle  ; 
Le  léger  tambourin  mugit,  les  creuses  cymbales  grondent, 
Le  chœur  agile,  d'un  pied  précipité,  gagne  le  verdoyant  Ida. 
Furieuse,  haletante,  égarée  bondit,  hors  de  soi,  Atys, 
Accompagnée  du  tambourin,  à  leur  tète,  par  les  bois  noirs. 
Comme  la  génisse  indomptée,  qui  se  dérobe  au  joug  pesant; 
Agiles,  les  Galles  suivent  leur  guide  au  pied  léger. 
Dès  qu'elles  ont  atteint  la  demeure  de  Cybèle,  lasses, 
Par  fatigue,  elles  s'endorment  sans  manger  de  pain. 
Un  lourd  sommeil  clôt  leurs  yeux  tombant  de  longueur. 
Dans  le  mol  repos  s'éieint  la  frénétique  fureur  de  leur  âme. 

Mais  quand  le  Soleil,  des  yeux  rayonnants  de  sa  face  d'or 
Eclaira  le  blanc  éther,  la  terre  solide,  la  mer  farouche, 
Et  de  la  nuit  chassa  les  ombres  avec  ses  robustes  coursiers. 
Alors  le  Sommeil,  fuyant  Atys  éveillé,  vite  s'éloigne, 
Et  la  Déesse  Pasithée  le  reçoit  tremblant  sur  son  sein. 
Alors,  sortie  du  doux  assoupissement,  sans  nul  délire, 
En  son  cœur  Atys  se  souvient  de  ce  qu'elle  a  fait. 
D'un  esprit  clair  elle  voit  ce  qui  lui  manque,  où  elle  est. 
Et  frémissant  de  colère  retourne  au  rivasse. 
Là,  découvrant  les  vastes  mers,  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Elle  interpelle  sa  patrie,  d'une  voix  triste,  amèrement  : 

a  Patrie,  ô  ma  créatrice,  patrie,  ô  ma  mère, 
>i  Toi  que,  hélas!  j'ai  quittée,  comme  fuient  leurs  maîtres 
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»  Famiili  soient^  ad  Ida  tetuli  nemora  pedem  : 

»  Ut  apud  nivem  et  ferarum  gelida  stabuïa  forent, 

»  Et  lit  omnia  eariim  adirem  fiiribunda  latihula  : 

»  Ubinam,  aut  qiiihus  locis  te  positam,  patria,  rear? 

»  Cîipit  ipsa  piipida  ad  te  sihi  dirigere  aciem, 

»  Rahiefera  carens  dum  brève  tempus  animus  est. 

»  Egone  a  mea  remota  hcec  ferar  in  nemora  domo  ? 

y>  Patria,  bonis,  amicis,  genitoribiis  abero  ? 

y>  Abero  foro,  palcestra,  stadio,  et  gymnasiis  ? 

»  Miser,  ah  miser,  querendiim  est  etiavi  atqiie  etiam,  anime. 

y>  Quod  enim  genus  figura  est,  ego  non  qiiod  habuerini  ? 

5î  Ego  mulier,  ego  adolescens,  ego  ephebus,  ego  puer, 

y»  Ego  gymnasii  jui  flos,  ego  eram  decus  olei. 

»  Mihi  januce  fréquentes,  mihi  limina  tepida, 

■Si  Mihi  floridis  corollis  redimita  domus  erat, 

»  Linqiiendmn  ubi  esset  orto  mihi  sole  ciibiciilimi. 

y>  Egone  ah  deiim  ministra  et  Cybeles  famnîa  ferar  ? 

»  Ego  Manas,  ego  mei  pars,  ego  vir  steriîis  ero  ? 

»  E^o  viridis  ahida  Ida  nive  aniicta  Joca  colam  ? 

»  Ego  vitam  agam  sub  altis  Phrygia  coJuminibus, 

»  Ubi  cerva  sihicultrix,  nbi  aper  nemorivagus  ? 

»  fam  jam  doJet,  quod  egi,  jam  jamque  pœnitet.  y> 


Roseis  ut  huic  labellis  palans  sonitus  abit, 
Geminas  Deonim  ad  aiires  nova  nuntia  referens, 
Ibi  jiincta  jiLga  resolvens  Cybele  leonibus, 
Lavumqiie  pecoris  hostem  stinmlans,  ita  loquitiir  : 

ce  Agedum  n,  inquit,  «  âge  ferox,  i,  face  nt  hinc  furoribuSy 
»  Face  ut  hinc  furoris  ictu  reditnm  in  nemœ-aferat, 
»  Mea  libère  nimis  qui  fiigere  imperia  cut>it. 
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»  Les  esclaves  insoumis,  pour  gagner  les  forêts  de  l'Ida, 

»  Pour  venir  dans  la  neige  et  les  repaires  glacés  des  fauves, 

»  Pour  habiter,  en  démence,  leurs  retraites  cachées  : 

»  Où  es-tu.  Patrie?  sais-je  même  où  tu  es  située  ? 

»  Ma  prunelle  veut  vers  toi  diriger  son  regard, 

B  Dans  ce  court  instant  où  ma  raison  est  exempte  de  vertige. 

T>  Irai-je  dans  ces  bois  profonds,  loin  de  mon  toit  ? 

y>  Patrie,  fortune,  amis,  parents,  vous  quitterai-je? 

»  Abandonnerai-je  agora,  palestre,  stade,  g>'mnases? 

»  Malheureux,  ah!  malheureux!  pleure  encore  et  toujours; 

»  Car  est-il  un  sexe  que  je  n'aurai  eu? 

»  Moi  femme,  moi  qui  adolescent,  éphèbe,  entant, 

»  Fus  la  fleur  du  gymnase,  étais  l'honneur  de  l'huile  ! 

w  Moi,  dont  la  porte  était  encombrée  et  le  seuil  tiède, 

»  La  demeure  enguirlandée  de  couronnes  fleuries, 

y>  Quand  je  devais,  le  soleil  levé,  quitter  ma  couche. 

.)  Serai-je  donc  prêtresse  des  Dieux,  servante  de  Cybèle? 

»  Moi,  Ménade  ?  moi,   partie  de  moi-même  ?  moi,  mâle 

»  infécond  ? 
»  Moi,  j'habiterais  du  verdoyant  Ida  les  espaces  couverts 

»  de  neige  glacée  ? 
»  Moi,  je  vivrais  sous  les  hautes  crêtes  Phr3^giennes, 
»  Avec  la  biche  des  forêts,  le  sanglier  coureur  des  bois  ? 
»  Déjà  je  pleure  ce  que  j'ai  fait,  déjà  il  m'en  repent.  » 

De  ses  lèvres  roses  dès  que  ces  sons  plaintifs  s'exhalèrent, 
Portant  l'étrange  nouvelle  aux  doubles  oreilles  des  Dieux, 
Cybèle  détacha  le  joug  attelé  de  Hons, 
Et  pour  stimuler  le  cruel  ennemi  des  troupeaux  : 

«  Va,  cours  sur  lui,  »  s'écrie-t-elle,  «  fais  que,  farouche, 
<(  Oui,  fais  que  frappé  de  fohe,  retourne  dans  les  bois 
»  Celui  qui  trop  librement  veut  se  soustraire  âmes  ordres. 

3- 
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55  Age,  ccede  terga  caiida,  tua  verbera  paiera. 
55  Face  cuncta  mugienti  fremihi  loca  retonent. 
55  Rtitilam  ferox  torosa  cervice  quate  juham.  55 

Ait  hac  minax  Cyheïïe^  religatque  juga  manu. 
Feriis  ipse  sese  adhortans  rapidum  incitât  animum 
Vadit,  frémit^  refringit  virgulta  pede  vago. 
At  ubi  humida  alhicantis  loca  littoris  adiit, 
Tenerumque  vidit  Atyn  prope  marmora  pelagi; 
Facit  impetinn.  Ilîe  démens  fiigit  in  nemora  fera  : 
Ihi  semper  omne  vitce  spatitim  famula  fuit. 

Dea,  magna  Dea,  CybelJe,  Didymi  dea  domina, 
Prociil  a  mea  iuus  sit  furor  omnis,  hera,  domo! 
Alios  âge  incitâtes,  alios  âge  rahidos  ! 
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T>  Va,  bats  tes  flancs  de  ta  queue,  redouble  tes  coups, 
»  Fais  tout  retentir  de  tes  formidables  mugissements, 
n  Hérisse  sur  ton  col  de  taureau  ta  rouge  crinière.  » 

Ainsi  parle  Cybèle  menaçante  et  de  sa  main  délie  le  joug  ; 
Le  fauve  s'excite  lui-même  et  irrite  sa  violente  rage. 
Il  court,  il  bondit,  il  brise  les  bourgeons  d'un  pied  fou  ; 
Arrivé  à  l'humide  bord  du  rivage  blanc  d'écume, 
Il  voit  le  tendre  Atys  près  de  la  mer  lisse  comme  le  marbre, 
Et  s'élance...  Atys  s'enfonce,  éperdu,  dans  les  forêts  sauvages  : 
Là,  tout  le  reste  de  sa  vie  il  fut  servante. 

Déesse,  grande  Déesse,  Cybèle,  de  Dindymc  déesse  souveraine, 
Loin  de  mon  toit  s'écarte  ta  fureur,  ô  maîtresse  ! 
Pousse  au   vertige  d'autres  que  moi,    pousse   à  la  rage 

d'autres  que  moi  ! 
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DE  LA  RELIURE 


L. 


(CS  livres  sont  des  amis  qu'il  faut  pouvoir  traiter  familiè- 
rement. J'aime  la  lecture,  et  la  reliure  est  sa  plus  cruelle 
ennemie.  S'il  y  a  une  profession  inutile,  c'est  celle  des  re- 
lieurs ;  elle  ajoute  à  la  cherté  des  livres  et  nuit  à  leur  usage. 
C'est  du  carton  doré  et  surdoré  ;  ce  sont  des  peaux  de  bêtes 
bien  polies,  dont  on  couvre  les  productions  du  génie,  et 
que  l'on  vend  à  l'ostentation  et  à  l'ignorance.  Le  relieur  me 
défend  d'y  toucher,  en  enfermant  le  chef-d'œuvre  de  la 
pensée  entre  deux  espèces  de  planches  bien  dures  ;  et  dès 
que  l'on  dit  d'un  livre  :  Oh  !  que  cela  est  bien  relié!  c'en  est 
fait,  on  ne  l'ouvre  plus.  Les  feuilles  peu  à  peu  se  collent  de 
manière  qu'on  n'ose  plus  les  séparer  ;  le  volume  doré  et 
brillant  figure  en  masse,  et, n'est  plus  qu'un  meuble 
meublant. 

Avec  ce  que  coûtent  les  reliures,  on  auroit  une  autre 
bibliothèque  ;  mais  on  achète  des  livres  comme  des  magots 
de  la  Chine  et  des  biscuits  de  Sèvres,  pour  en  faire  orne- 
ment ;  et  tel  dit  avec  une  naïveté  remarquable  :  Après  tout, 
le  prix  s'en  trouvera  dans  mon  inventaire.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  avoir  des  pensées  que  des  peaux  de  mouton  ? 
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Quand  j'entre  dans  une  de  ces  bibliothèques  qui  ressem- 
blent à  un  grand  rideau  diapré,  je  dis  du  possesseur  :  Il 
achète,  il  dépense,  et  il  ne  lit  pas.  Lafontaine  a  dit  du  tré- 
sor d'un  avare  :  «  Mettez-y  une  pierre,  elle  vous  vaudra 
tout  autant  w.  Ce  mot  ne  sauroit  avoir  une  plus  heureuse 
application. 

Cependant  les  livres  sont  faits  pour  être  lus,  relus,  ma- 
niés et  remaniés.  Un  Horace  tout  neuf  ne  peut  appartenir 
qu'à  un  sot.  Les  livres  sont  comme  des  olives  :  les  pochetés 
sont  les  meilleurs. 

Mais  comment  aborder  le  chef-d'œuvre  'sorti  des  mains 
du  relieur  avec  des  parures  éblouissantes  ?  Il  est  artiste- 
ment  encadré  dans  du  veau  fauve  ou  du  maroquin  du  der- 
nier fini  ;  des  ciselures,  des  filets,  et  des  filagrammes  en  tra- 
cent le  pourtour,  c'est  un  vrai  bijou  ;  on  le  range  avec  res- 
pect sur  des  tablettes  non  moins  imposantes,  et  qui  ne  cè- 
dent en  rien  à  la  pompe  des  volumes  ;  ils  dorment  là  toute 
l'année,  et  jamais  le  soleil  ne  caresse  que  leur  dos. 

A  moi,  faciles  et  complaisantes  brochures  !  vous  ne  m'em- 
pêchez pas,  comme  les  belles  éditions,  de  lire  longtemps  j 
vous  ne  me  fatiguez  ni  l'œil  ni  la  main  ;  vous  n'êtes  point 
rebelles  à  mes  caresses  ;  je  tourne  et  retourne  le  livre  dans 
tous  les  sens  ;  il  m'appartient,  je  le  corne  et  le  charge  de 
notes  ,  je  fais  connaissance  avec  lui  d'un  bout  à  l'autre  ;  ô 
brochures  !  vous  ne  surchargez  point  ma  table  ;  et  si  vous 
tombez,  je  ne  crains  ni  pour  vous  ni  pour  moi. 

Mais  le  Uvre  superbement  rehé,  je  n'en  puis  rien  faire  ; 
il  m'échappe  des  doigts,  il  a  un  air  matériel,  il  m'offre  la 
dépouille  de  tel  animal,  qui  convient,  il  est  vrai,  à  certains 
ouvrages  impies  et  libidineux  ;  mais  toi,  mon  cher  Marc- 
Aurèle,  toi  qui,  sur  le  trône  du  monde,  connus  la  simpli- 
cité, qu'as-tu  besoin  d'être  relié  en  maroquin? 

Entrez  chez  moi,  vous  n'y  trouverez  pas  un  seul  volume 
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relié  ;  c'est  que  je  tourmente  mes  livres.  Quand  j'achète  ce 
qu'on  appelle  un  bouquin,  vite  je  lui  casse  le  dos  ;  j'ai  bien 
soin  de  le  dépouiller  de  ses  vieilles  planches,  parce  que  je 
veux  qu'il  s'ouvre  facilement  sur  ma  table,  et  que,  pour 
lire,  je  ne  veux  employer  ni  pupitre,  ni  marbre  à  poire  où 
à  pomme. 

On  m'objectera  la  conservation  des  livres  :  mettez -les 
dans  des  cartons  ou  dans  des  caisses  de  bois.  D'ailleurs, 
quelque  chose  que  vous  fassiez,  dans  cinq  ou  six  cents  ans, 
aucun  de  nos  livres  imprimés  n'existera  plus.  Les  infini- 
ment petits  dévorateurs-nés  de  tout  ce  globe,  les  vermis- 
seaux, auront  mis  en  poudre  les  vers  de  l'abbé  Delille,  et, 
qui  pis  est,  la  philosophie  de  la  nature  d'un  autre  Delille, 

et  tous  mes  tomes. 

Mercier,  membre  de  Y  Institut  national. 

(An  X.) 

Cette  boutade  est  tirée  àtV  Almanach  des  Prosateurs , 
rédigé  par  François  Noël  et  Lamare  (i""^  année).  En 
ce  temps  où  plus  que  jamais  les  reliures  d'un  prix  fou 
sont  à  la  mode,  il  nous  a  paru  piquant  de  la  reproduire, 
mais  elle  est  excessive.  L'humoristique  auteur  du 
Tableau  de  Paris  traite  ses  livres  avec  un  sans-gêne 
effrayant  ;  il  les  corne,  horreur  !  il  leur  casse  le  dos,  le 
cannibale  !  In  medio  stat  virtus,  en  reliure  comme  en 
toutes  choses. 


FRAGMENT 


D    UNE 


VIE    DE    JÉSUS 


DE    Pierre    ARÉTIN 


'Arétin  a  beaucoup  écrit,  et  dans  les 
genres  les  plus  divers:  on  conçoit  que 
pour  tirer  annuellement  quelque  trois 
mille  écus  d'or  d'une  bouteille  d'encre, 
il  lui  était  besoin  de  ne  pas  laisser  sa 
plume  oisive.  Ses  Sonnets,  ses  Dialogues  sont  fameux; 
sa  Vie  de  Jésus  ^  est  moins  connue.  Elle  ne  brille  pas 
précisément  par  l'exégèse,  et  Strauss,  Renan,  Havet, 
Peyrat  ont  compris  le  sujet  de  tout  autre  manière; 
mais  qui  s'occupait  d'exégèse  biblique  au  xvi^  siècle  ?  Il 
l'écrivit,  dit-on,  en  vue  du  chapeau  de  Cardinal,  qu'il 
faillit  obtenir  :  nous  le  soupçonnerions  plutôt  d'avoir 
voulu  se  donner  Pagrément  de  reproduire  à  la  plume 
les  chefs-d'œuvre  de  Pécole  Italienne.  A  mesure  que 
s'en  déroulent  les  épisodes,  on  croit  se  souvenir  de 
les  avoir  déjà  vus  quelque  part,  agencés  de  la  même 


I.    /  ire    libri  délia    Humanita   di    Christo,   di  M.   Pietro 
Aretino.  Venise,  1535,  in-4. 
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açon,  dans  le  même  st3'le,  avec  la  même  ordonnance, 
les  mêmes  détails  d'architectures,  d'intérieurs,  de 
pa3^sages,  de  costumes  :  en  effet,  on  les  a  vus  dans 
les  musées.  En  cherchant  un  peu,  on  retrouverait 
tous  les  tableaux  dont  il  nous  donne  une  copie  poéti- 
que et  ceux  aussi  qu'à  son  tour  il  dut  inspirer,  car  sa 
Vie  de  Jésus,  réimprimée  encore  au  xvii^  siècle,  fut 
trés-populaire  en  Italie  de  son  vivant.  On  rencontre 
tantôt  un  Titien,  tantôt  un  Giorgione;  cette  Adoration 
des  Mages  ressemble  à  un  Bonifazio  ;  cette  Madone 
prosternée  en  extase  devant  l'Enfant-Jésus  est  de 
Jean  Bellin;  ce  Massacre  des  Innocents,  d'une  féro- 
cité truculente,  comme  eût  dit  Théophile  Gautier, 
a  été  peint  plus  de  vingt  fois.  Le  Corrége  n'a  pas  de 
coloris  plus  suave  que  celui  des  pages  où  l'Arétin 
retrace  les  premiers  mystères  de  notre  foi  :  c'est  qu.e 
l'Arétin  s'inspirait  tout  bonnement  du  Corrége;  ainsi, 
dans  sa  Nativité,  la  scène  s'éclaire,  comme  dans  la 
fameuse  Nuit  du  Musée  de  Dresde,  des  ra3'ons  de 
lumière  surnaturelle  dont  resplendit  le  hamhino  divin. 
Nous  ne  savons  sur  quelles  traditions  ecclésiastiques, 
aujourd'hui  abandonnées,  il  s'appuie  pour  placer  la 
crèche  au  milieu  des  ruines  d'un  antique  édifice  : 
c'est  un  détail  que  l'on  remarque  dans  la  célèbre 
Adoration  des  Mages,  du  Poussin.  Notons  en  passant 
que  les  lettrés,  et  l'Arétin  tout  le  premier,  malgré  la 
profonde  connaissance  qu'il  avait  des  Écritures,  ont 
été  les  complices  de  ces  bizarres  anachronismes  qui 
nous  amusent  tant  chez  les  peintres.  La  Samaritaine, 
coiffée  d'un  magnifique  turban  rouge,  vêtue  d'une 
robe  de  couleur  changeante,  offre  à  boire  à  Jésus 
près  d'un  puits  couvert  de  délicates  sculptures 
Renaissance;  Lazare,  le  Ressuscité,  est  un  haut  Baron 
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de  Béthanie,  ayant  donjon  à  créneaux  et  à  tourelîes  ; 
la  pécheresse  Magdeleine  s'habille  de  brocart  à 
ramages,  comme  dans  un  Paul  Véronése. 

La  parenté  de  cette  Vie  de  Jésus  avec  les  plus  belles 
choses  de  l'art,  tel  est,  à  notre  avis,  son  principal  inté- 
rêt, outre  celui  du  st}4e,  plus  soutenu  que  dans  les  au- 
tres œuvres  du  maître,  plus  laborieux,  avec  les  mêmes 
qualités  d'élégance  fleurie  et  de  finesse  recherchée. 

Le  nom  de  l'auteur  a  induit  d'anciens  bibliom-a- 
phes  à  y  chercher  des  sous-entendus,  des  intentions 
malignes,  des  moqueries  déguisées;  ils  y  ont  perdu 
leur  peine.  Tout  ce  qu'on  a  cru  pouvoir  relever,  et 
probablement  à  tort,  c'est  une  assimilation,  qualifiée 
par  quelques-uns  de  sacrilège,  entre  la  Conception  de 
la  Vierge  et  la  fable  de  Léda  :  on  y  voit  en  effet 
l'Esprit  saint,  sous  forme  de  colombe  amoureuse,  se 
blottir  comme  en  son  nid  dans  le  oriron  de  la  Vierge  : 
mais  cette  page  assez  bien  réussie  est  toute  mystique, 
et  il  reste  au  moins  douteux  que  l'Arétin  ait  songé  au 
C3'gne  de  Léda.  Cela  ne  ferait  d'ailleurs  que  mon- 
trer les  points  de  ressemblance  qu'ont  entre  elles 
toutes  les  mythologies. 

Alcide  Bonneau. 


LA   CONVERSION  DE   MAGDELEINE 


La  Dame  de  Magdala,  sœur  de  ce  Lazare  qu'au  bout  de 
quatre  jours  la  pitié  et  la  puissance  du  Christ  avaient  tiré 
du  sépulcre  et  des  mains  de  la  Mort,  se  trouvait  à  Jérusa- 
lem, en  un  grand  palais  de  ses  aïeux,  lorsque  Marthe,  parue 
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de  Béthanie,  s'en  vint  vers  elle.  La  Dame,  née  un  peu 
avant  Magdeleine,  était  de  cette  taille  qui  ne  se  guindé  pas 
jusqu'à  la  grandeur  et  ne  descend  pas  jusqu'à  la  petitesse. 
Bien  que  les  ans  commençassent  à  l'oppresser  de  ce  poids 
qui  courbe  les  épaules  et  flétrit  les  corsages,"  elle  ne  mar- 
quait pas  l'âge  qu'elle  avait  ;  la  cause  de  cela,  c'était  l'allé- 
gresse de  son  cœur,  consolé  par  la  possession  de  Jésus.  Un 
manteau  de  peu  de  valeur  et  d'une  couleur  humble  la 
recouvrait;  une  coiffe  de  lin  grossier  et  mal  blanchi  lui 
ornait  la  tête.  Elle  se  montrait  toute  inquiète,  toute  active, 
toute  aimable  au  service  du  Seigneur  et,  hors  de  ce  qu'il 
lui  fallait  strictement  pour  vivre,  elle  dépensait  tout  à  pour- 
voir aux  nécessités  du  prochain.  Elle  parlait  doucement, 
mais  d'une  voix  pénétrante,  secourait  les  malades,  assistait 
les  prisonniers,  et  tout  office  agréable  à  Dieu  était  son 
reconfort.  Bref,  elle  haïssait  plus  le  monde  que  ne  l'aimait 
Magdeleine,  à  qui,  une  fois  arrivée  devant  elle,  sans  autres 
cérémonies  de  salutation,  elle  adressa  les  paroles  sui- 
vantes : 

ce  O  chère  sœur,  en  qui  d'abord  j'avais  placé  toutes  mes 
3>  espérances  avant  de  connaître  celui  dont  la  pitié  me  fera 
»  cette  grâce  que  toi  aussi  tu  le  connaisses,  est-il  possible 
»  que  ta  raison  ne  comprenne  pas  combien  les  plaisirs  que 
»  donne  à  l'âme  le  Ciel  sont  plus  doux  que  ceux  que 
»  donne  aux  corps  le  monde?  Comment  se  peut-il  que  tu 
)>  ne  comprennes  pas  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  dons 
»  célestes  et  les  dons  terrestres?  Vains  sont  tes  pensers, 
»  vaines  tes  œuvres  ;  mais  change-s-en,  petite  sœur  ;  petite 
»  sœur,  fais-le,  et  tes  œuvres  deviendront  utiles.  De  même 
s  qu'aujourd'hui  les  vanités  occupent  la  première  place 
»  dans  tes  désirs,  de  même  alors  tes  désirs  seront  victo- 
»  rieux   diS  vanités,  je  n'entends  pas  que  tu   t'enlonces 

dans  la  pénitence  jusques  à  en  mourir,  mais  si  tu  ne  veux 
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»  pas  ceindre  tes  reins  du  cilice,  transforme  du  moins  ta 
»  vie  et  de  mauvaise  rends- la  bonne.  Tu  ne  seras  peut-être 

»  pas  apte  encore  à  vaincre  la  lasciveté  du  péché,  mais  tu 

»  triompheras  des  embûches  du  Démon,  qui  t'a  fait  pré- 

»  sent  de  ta  grande  beauté  ;  quel  bonheur  pour  toi,  si  elle 

»  était  moindre  ou  plus  pudique  !  Tu  es  aveugle,  Magde- 

))  leine  ;  c'est  ce  qui  t'empêche,  pour  plaire  aux  hommes 

»  et  déplaire  à  Dieu,  de  voir  l'exemple  que  t'offrent,  si  tu 

»  te  regardais  dans  leur  miroir,  les  violettes  et  toutes  les 

»  fleurs  dont  la  vie  meurt  dès  en  naissant.  Voici  la  vieil- 

»  lesse  qui  maltraitera  tes  lèvres  de  rose.  Mais  si  tu  te 

»  convertis,  si  tu  changes,  si  tu  te  reconnais,  le  Messie, 

»  qui  est  venu,  accroîtra  ta  beauté  à  l'égal  de  celle  des 

«  Anges.  Viens  donc  avec  moi,  nous  irons  vers  lui  et, 

»  sans  même  tenir  compte  de  ce  que  je  suis  sa  servante,  sa 

»  miséricorde  est  si  grande,   si  infinie,  que  nous  aurions 

y>  beau  mêler  ensemble  et  tes   erreurs  et  les  miennes  et 

»  tous  les  péchés  des  hommes  passés,   présents  et  futurs, 

»  cela  serait  pour  lui   moins   que  rien.   Moyennant  une 

»  parole  qui  se  prononce  :  Je  me  repens,  il  te  pardonnera.  » 

Quoique  Magdeleine  eût  écouté  les  paroles  que  lui 
disait  Marthe  comme  écoute  celles  de  son  père  un  fils  qui 
a  mis  le  pied  dans  la  mauvaise  voie,  en  son  cœur  pénétra 
certain  doute,  certain  désir  inconnu,  qui  l'émut  fort. 
Marthe,  joignant  à  la  croyance  qu'elle  avait  de  la  convertir 
une  espérance  nouvelle,  avec  sa  douceur  habituelle,  sa  pru- 
dente déhcatesse,  sa  promptitude  d'esprit,  lui  dit  :  «  Sache, 
))  petite  sœur,  que  Christ  t'attend  au  Temple,  où  il  opère 
•Si  des  œuvres  dignes  de  lui.  Si  tu  le  regardes  en  face,  tu 
«  verras  une  majesté,  une  divinité,  un  aspect  tel  que  doit 
»  l'avoir  Dieu  même.  Il  parle  à  voix  basse,  marche  d'un 
»  air  grave,  s'habille  de  fiiçon  austère.  Il  ne  rit  jamais, 
»  regarde  souvent  le  Ciel  et  ne  fait  point   un   seul   pas 
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3)  inutile;  chacun  veut  le  voir,  chacun  court  l'entendre  et 
»  tu  seras  stupéfaite  de  la  multitude  qui  le  suit.  Ne  va  pas 
»  croire  qu'il  a  égard  aux  vaines  pompes  et  qu'il  accueille 
3)  les  superbes;  la  pauvreté,  l'humilité  sont  les  déesses 
»  aimées  de  lui,  et  je  te  le  jure  par  la  foi  que  j'ai  en  sa 
»  bonté,  par  la  conscience  que  j'ai  de  mes  fautes,  tu  seras 
»  heureuse  rien  que  de  le  voir  :  pense  à  ce  que  ce  sera, 
»  quand  il  t'aura  faite  digne  de  sa  grâca.  « 

Il  n'est  tour  si  solide,  chêne  si  enraciné,  écueil  si  dur 
qui  ne  s'émeuve  aux  secousses  qu'on  lui  imprime  :  Magde- 
leine  se  laissa  donc  fléchir  aux  sollicitations  de  Marthe; 
elle  lui  promit  d'écouter  une  fois  Jésus  et  résolut  d'y  aller. 
Mais  les  affaires  des  Grands  n'arriveraient  jamais  à  terme, 
n'était  qu'autrui  les  stimule.  Marthe  l'obhgea  d'assigner  le 
jour  de  sa  venue. 

La  veille  au  soir  du  jour  où  les  deux  sœurs  devaient  aller 
écouter  au  Temple  la  voix  du  Christ,  Magdeleine,  toujours 
concentrée  dans  l'arrogance  de  sa  grande  beauté.,  donna  un 
somptueux  festin  :  ce  fut  le  dernier  repas  qui  lui  fit  com- 
mettre le  péché  d'orgueilleuse  mollesse.  Marthe,  qui  n'avait 
pas  d'yeux  pour  contempler  le  luxe  de  l'écarlate  et  de  la 
pourpre  dont  les  murs  étaient  ornés,  renfrognant  son  visage 
et  hochant  la  tête  de  mépris  pour  ces  vanités,  se  mit  à 
table,  non  près  de  sa  sœur,  mais  à  l'une  de  ces  places  où 
l'ordre  d'autrui  force  à  s'asseoir  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes 
de  prendre  part  aux  festins  des  seigneurs.  Tout  en  man- 
geant ce  que  l'on  mettait  devant  elle,  selon  la  recomman- 
dation de  Jésus,  elle  blâmait  d'une  façon  adroite  la  super- 
fluité  de  la  bonne  chère,  mère  des  maladies.  Il  fallait  dix 
servantes  pour  cuire  et  assaisonner  les  mets,  six  étaient 
occupées  à  entretenir  des  feux  de  bois  odoriférants,  d'autres 
en  pareil  nombre  posaient  les  plats  sur  la  table;  une  légion 
d'enfants  faisaient  le  mélange  du  vin  et  changeaient  les 
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coupes  devant  les  convives.  La  bonne  Marthe,  ivre  de  l'a- 
,  mour  qu'elle  portait  au  Christ,  disait  de  lui,  avec  une 
i  virile  audace,  tout  ce  que  peut  dire  une  Sybille  des  choses 
futures,  dans  ses  extases  divines;  par  de  vigoureuses  paroles, 
elle  s'efforçait  d'arracher  peu  à  peu  du  cœur  de  sa  sœur 
l'image  des  voluptés  dans  les  délices  desquelles  elle  s'était 
complue  jusqu'alors.  Mais  Magdeleine,  qui  en  mangeant 
semblait  dorer  les  mets  et  en  buvant  donner  de  la  saveur 
au  vin,  ne  se  pouvait  ainsi  détacher  tout  d'un  coup  des 
délicates  mollesses.  Elle  était  si  accoutumée  à  jouir,  que 
pour  la  soustraire  au  vice,  il  fallut  la  présence  du  Christ  en 
personne,  qui  sut  la  rendre  plus  honnête  qu'elle  n'avait  été 
dissolue.  Néanmoins,  la  prudence  de  sa  sœur  qui  tantôt 
l'amadouait,  en  lui  prêchant  la  récompense  des  bonnes 
œuvres,  tantôt  Taiguillonnait  par  la  crainte  du  châtiment 
dû  aux  fautes,  ne  lui  permettait  rien  qu'elle  ne  jugeât  utile 
à  son  salut.  La  nuit  était  en  grande  partie  écoulée  ;  on  en- 
leva les  tables,  on  éteignit  les  lustres  suspendus  aux  pla- 
fonds splendides  et  elles  allèrent  prendre  leur  repos. 

Déjà  dans  la  sérénité  du  ciel,  l'Aurore  naissait  des  flammes 
du  Soleil  et  balayait,  au  service  du  jour,  l'humide  obscu- 
rité de  l'air,  quand  Marthe,  s'adressant  à  sa  sœur,  lui  dit  : 
«.  Ne  souffrons  pas  que  le  Maître  attende  les  servantes. 
»  Christ,  qui  maintenant  voit  et  blâme  notre  paresse,  est 
))  au  Temple.  Active  donc  la  nonchalance  de  ta  délicatesse 
»  et  songe  que  ta  chair  abandonnera  le  duvet  pour  se  cou- 
»  cher  dans  le  tombeau.  » 

A  l'aide  de  tels  éperons,  elle  la  contraignit  d'appeler  les 
filles  qui  avaient  pour  office  de  la  vêtir  et  de  la  déshabiller. 
Elle  se  leva  et  ne  pouvant  refréner  ses  habitudes  lascives, 
au  grand  déplaisir  de  Marthe,  se  laissa  voir  toute  nue.  Trois 
jeunes  filles  lui  passèrent  la  chemise  de  byssus  gauffrée  d'or 
et  brodée  de  perles  qui,  arrêtée  par  l'obstacle  d'un  cercle 

4. 
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d'or  semé  d'émeraudes  dont  son  coude  droit  était  entouré 
donna  le  temps  au  prochain  de  contempler  la  rondeur  de 
son  bras  pétri  d'une  couche  de  neige  qu'animait  le  pouls  et 
que  réchauffait  l'esprit  vital.  Retombant  dans  les  mignar- 
dises de  sa  lasciveté  accoutumée,  avec  cet  art  dont^sont 
empremts  tous  les  gestes  des  pécheresses,  elle  lâchait  des 
soupirs  qui  étaient  autant  d'embûches  à  l'adresse  des  cœurs 
désireux  de  perdre  leur  Hberté.  Et  pendant  qu'elle  se  parait 
du  costume  Hébreu,  elle  parlait  et  en  parlant  entrecoupait 
ses  paroles  de  câlineries  capables  de  briser  non  seulement 
le  verre  fragile  qui  défend  les  sens,  mais  le  diamant  qui 
est  la  cuirasse  de  la  raison.  Parfois  elle  jouait  de  l'œil  d'une 
certaine  façon  si  bien  à  elle,  que  ceux  qu'elle  enchaînait  de 
ses  regards  ne  s'apercevaient  pas  du  servage  où  les  plon- 
geait leur  charme.  Il  y  avait  un  grand  agrément  dans  ses 
paroles,  et  de  son  silence  s'interprétaient  des  significations 
trop  bien  comprises. 

Enfin  les  instances  de  Marthe  achevèrent  de   la  faire 
habiller,  et  qui  l'aurait  vue  dans  sa  robe  lamée  d'or  et  enri- 
chie de  pierreries  aurait  cru  voir  une  beauté  divine   dans 
ses  atours  célestes.   Chaque  moment  qu'elle  tardait,  pour 
ajouter  une  coquetterie  de  plus  à  sa  toilette  et  à  sa  -race 
semblait  un  lustre  à  sa  sœur,  et  plus  celle-ci  se  consumai! 
d'impatience,  plus  ces  délais,   en  se  prolongeant,  la  met- 
taient à  sa  discrétion.  Déjà  les  cris  de  la  foule  qui  s'amassait 
en  dehors  se  faisaient  entendre  par  les  salles  spacieuses-  on 
attendait  Magdeleine,  qui  se  laissait  attendre  comme  toute 
chose  ardemment  désirée.  Mais,  toutes  les  cérémonies  fémi- 
nines et  princières  achevées,  voici  qu'elle  se  montre  aux 
regards  de  ceux  qui  soupiraient  après  elle  et,  lorsqu'elle 
sortit  de  sa  chambre,  on  eût  dit  Cythérée  descendant  du 
ciel.  Elle  fit  baisser  les  regards  en  les  frappant  de  l'éclat 
de  ses  yeux  et  de  l'éclat  des  pierreries  dont  elle  resplen- 
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dissait  orgueilleusement.  Quand  les  assistants  relevèrent 
les  paupières,  on  se  demanda  si  le  vermillon  des  joues  de 
l'Aurore  avait  servi  à  teindre  les  joues  de  Magdeleine, 
ou  si  celui  des  joues  de  Magdeleine  colorait  les  joues 
de  l'Aurore.  Tel,  épris  de  la  beauté  de  ses  cheveux, 
affirmait  que  c'étaient  eux  qui  donnaient  à  l'or  son  brillant, 
et  non  pas  l'or  qui  leur  donnait  le  sien.  Un  autre  était 
incertain  si  le  Soleil  empruntait  ses  rayons  à  ses  yeux, 
ou  si  c'étaient  ses  yeux  qui  prêtaient  les  leurs  au  Soleil. 
Deux  unions  de  perles,  qui  lui  pendaient  aux  oreilles, 
frappées  du  reflet  de  ses  dents,  en  renvoyaient  l'éclat  et 
restaient  d'une  blancheur  de  lys,  semblable  à  de  l'argent 
poli.  Le  vif  carmin  des  lèvres  qui  dessinaient  sa  bouche  et 
qu'elle  tenait  naturellement  entr'ouvertes  par  un  sourire, 
se  reflétait  dans  une  guirlande  de  rubis  qui  lui  cerclait  les 
tempes,  et  l'on  ne  pouvait  discerner  si  ce  rayonnement 
de  couleur  provenait  des  lèvres  ou  des  rubis.  Sans  plus 
disputer,  les  odeurs  dont  elle  se  parfumait  le  cédaient  en 
suavité  au  souffle  qu'elle  exhalait  de  sa  délicieuse  bouche. 

Enfin,  la  majesté  de  sa  démarche  se  décida  à  faire  un 
pas;  elle  sortit  de  son  palais,  jouant  de  la  prunelle,  la  tête 
haute,  et  elle  éprouvait  un  plaisir  suprême  à  sentir  le 
souffle  du  vent  jouer  dans  sa  chevelure  que  ne  recouvrait 
aucun  voile,  que  ne  retenait  aucune  résille.  Leurs  haleines 
qui  venaient  de  passer  dans  les  feuillages,  à  travers  les 
fleurs,  les  violettes,  lui  faisaient  autour  de  la  tête  diverses 
ondulations.  Un  zéph3-r  grimpait  à  l'aide  de  quelque  boucle 
à  l'assaut  de  l'œil  droit  et  la  forçait  de  le  fermer  d'un  mou- 
vement lascif  et  gracieux;  un  autre  lui  entourait  la  gorge 
en  guise  de  colllier;  un  autre  se  glissait  en  serpentant 
le  long  et  hors  des  seins  ;  celui-ci  s'eff"orçait  de  les  séparer, 
celui-là  de  les  comprimer,  un  autre  les  étalait,  un  autre 
les  rapprochait. 
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Magdeleine  cependant  se  rendait  au  Temple,  semblable 
à  une  biche  qui  longe  une  rivière,  derrière  une  colline,  et 
qui  n'a  peur  ni  des  fermes  ni  des  bergers,  parce  qu'elle  ne 
les  aperçoit  point.  Déjà  le  tonnerre  de  la  voix  de  Jésus, 
dont  tremblent  non  seulement  les  cœurs  mais  les  colonnes, 
parvient  à  ses  oreilles;  déjà  elle  tressaille,  en  l'entendant, 
comme  tressaille  celui  qui  entend  tout  à  coup  sonner  devant 
lui  deux  trompes  qu'il  n'avait  pas  vues.  La  multitude  ac- 
courue pour  contempler  sa  beauté  était  grande,  car  l'aspect 
de  la  volupté  est  plus  attrayant  que  celui  de  la  continence, 
ce  qui  fait  que  la  pénitence  a  moins  de  sectateurs  que  le 
péché.  Mais  voici  qu'elle  pose  le  pied  sur  les  degrés  du 
Temple;  voici  la  suavité  de  ses  parfums  qui  se  répand 
autour  d'elle,  comme  d'un  rosier  aux  premiers  jours  d'Avril. 
A  peine  eut-elle  pénétré  dans  le  sanctuaire  du  grand  édi- 
fice, que  les  regards  du  Christ  frappèrent  ses  regards,  et  au 
premier  choc  étincelèrent  d'un  éclat  terrible:  elle  en  eut 
plus  de  frayeur  que  n'en  éprouve  le  coupable  devant  le 
visage  sévère  d'un  juge.  Un  radoucissement  des  yeux  de 
Jésus  lui  permit  de  reprendre  ses  sens  et,  en  le  contemplant 
avec  timidité,  elle  crut  lire  sur  son  front  toute  la  divinité 
de  l'être  qu'on  adore.  Interdite  à  son  aspect^  sans  plus  se 
soucier  de  la  foule  éperdue  de  ses  charmes,  elle  restait 
immobile  comme  une  de  ces  figures  qui  n'ont  de  vie  que 
celle  dont  l'art  les  a  douées. 

En  ce  moment  le  Sauveur,  de  cette  voix  dont  il  avertit 
sans  menacer,  tourné  de  tout  son  corps  vers  elle,  s'écria-: 
«  O  chère  âme  qui  par  une  faveur  céleste  es  la  sœur  de  la 
»  mienne  et  qui  en  descendant  du  Paradis  étais  une  subs- 
K)  tance  digne  de  son  amour,  où  est  cette  candeur,  où  est 
«  cette  pureté,  où  est  cette  simplicité  que  Dieu  te  donna? 
))  Dis-moi,  âme  douée  d'immortalité,  non  parce  que  tu 
))  m'as   fait   offense,   mais  parce  que  tu  ne  m'as  pas  fait 


DE    PIERRE    ARÉTIN  45 

I     ;)  offense,  où  sont  les  vertus,  où  sont  les  qualités,  où  sont 
»  les  grâces  que  tu  avais  apportées  d'en  haut?  Ah!  peu 
))  reconnaissante    que  tu    es!    autres  récompenses,   autre 
»  gratitude  mérite  celui  qui  t'a  faite  non  telle  que  tu  es, 
»  mais  telle  que  tu   devrais  être.   Les  hermines  du  ciel 
»  viennent-elles  donc  se  souiller  de  fange  sur  la  terre  et 
»  échanger  contre  le  plaisir  d'un  instant  le  bonheur  éter- 
»  nel?  Eh  bien,  chère  âme,  faisons  la  paix  ensemble  et 
»  aime-moi   comme   tu   aimes  le  monde.   Faisons-la  par 
))  l'entremise  de  ma  pitié  et  de  ton  repentir  ;  je  t'en  prie 
))  comme  tu  devrais  m'en  prier  moi-même.  Hésites-tu  à  le 
»  faire  ?  Pourquoi  t'ai- je  créée  à  ma  ressemblance?  pourquoi 
■>■>  t'offré-je  la  paix?  pourquoi  suis-je  venu  te  sauver  au  prix 
))  de  mon  sang?  A  quoi  penses-tu?  de  quoi  soupires-tu? 
»  que  regardes-tu  ?  Pense  à  retourner  d'où  tu  viens  ;  sou- 
)y  pire   de  tes   fautes,  regarde-moi,  moi  qui  vais  mourir 
•Si  pour  que  tu  vives.  Qj-ie  fais-tu  de  ces  larmes  si  douces 
»  tandis  qu'elles  devraient  être  si  amères,  si  amères  à  l'heure 
»  où  elles  devraient  être  douces?  Pleure,  pleure  donc!  par 
»  la  componction  du  sanglot  d'un  moment  on  gagne  le 
»  rire  éternel.  « 

Cette  rougeur  que  le  pinceau  de  la  honte  étale  sur  les 
figures  monta  aussitôt  au  visage  de  Magdeleine,  et  la  pourpre 
dont  elle  resplendissait  était  moins  rouge  que  le  feu  dont 
les  admonitions  du  Christ  lui  avaient  allumé  les  joues. 
Déjà  les  tempêtes  de  la  conscience  lui  assaillaient  l'âme  et 
le  vent  de  ses  péchés  lui  fouettait  le  cœur,  qui,  craignant  de 
se  briser  sur  les  écueils  de  la  perdition,  gémissait  comme 
un  navire  maîtrisé  par  l'ouragan.  N'ayant  pas  le  courage  de 
lever  les  yeux,  elle  se  cacha  la  ïacq  dans  la  masse  des  che- 
veux blonds  qui  lui  encombraient  les  épaules,  et  toutes  les 
pierreries  dont  sa  tête  était  ceinte  lui  semblaient  autant  de 
clous  qui  lui  transperçaient  l'âme.  Elle  se  tordait  avec  les 
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gestes  d'un  malade  en  proie  aux  ardeurs  de  la  fièvre  et  de 
ses  yeux  tombaient  des  larmes  brûlâmes.  Pénétrée  du  re-  i 
pentir  que  faisaient  glisser  dans  son  sein  la  miséricorde  et  "j 
la  grâce  de  Jésus,  elle  ressemblait  à  un  pécheur  qui  rentre 
dans  la  bonne  voie  et  qui,  opérant  dans  son  cœur  et  dans 
son  esprit  la  transformation  de  ses  désirs  et  de  ses  pensées, 
se  reproche  le  mal  qu'il  a  fait  avec  la  sévérité  de  sa  con- 
science. Ne  pouvant  plus  se  souffrir  elle-même,  elle  se  leva 
de  l'endroit  où  elle  était  assise  et,  aveuglée  par  les  pleurs 
qui  lui  noyaient  le  visage,  alla  se  heurter  contre  une  co- 
lonne, en  croyant  gagner  la  porte  pour  sortir,  comme  une 
femme  qui  se  lève  du  lit  toute  ensommeillée. 

Marthe,  joyeuse  de  sa  douleur,  la  prit  par  la  main  et, 
pendant  qu'elle  la  ramenait  où  elle  l'avait  prise,  craignit 
qu'elle  ne  s'abimât  les  yeux  à  force  de  larmes  au  point  de 
les  perdre.  Lorsqu'elles  rentrèrent  dans  leur  palais,  on  put 
voir  Cupidon  éteindre  sa  torche,  de  ce  geste  que  fait  le 
Génie  appuyé  à  quelque  sépulcre;  il  prit  son  vol  et  pleu- 
rant amèrement  l'exil  perpétuel  que  lui  infligeait  le  chan- 
gement subit  de  celle  dans  les  yeux  de  laquelle  il  nichait, 
jamais  plus  n'osa  reparaître. 


UNE  VALSEUSE 

DANS    LE    CÉNACLE    ROMANTIQ.UE 


POESIE 


D'ALFRED    DE   MUSSET 


ETTE  pièce,  qui  rappelle  par  sa  brutalité 
certaines  invectives  d'Horace  contre  Cani- 
die,  est-elle  bien  d'Alfred  de   Musset? 
^  Elle  figure,  réduite  à  quatre  strophes  et 

avec  quelques  variantes,  dans  le  Parnasse  satyrique 
du  xix^  siècle  publié  à  Bruxelles,  en  1866,  par 
Poulet-Malassis;  nous  donnons  le  morceau  complet, 
tel  qu'il  a  été  copié,  nous  assure-t-on,  sur  l'autographe 
du  poète,  autographe  qui  était  en  la  possession  d'un 
critique  célèbre,  et  qu'un  héritier  littéraire  de  ce 
dernier  conser\^e  encadré  sous  verre  dans  son  cabi- 
net. Qjaoique  le  danseur  et  la  valseuse  romantique, 
mis  en  scène  sous  des  couleurs  si  ridicules,  soient 
morts  tous  deux,  nous  avons  jugé  plus  convenable  de 
:,upprimer  leurs  noms,  que  le  Lecteur  rétablira,  si  bon 
lui  semble.  Ils  étaient,  vers  1833,  des  habitués  fervents 
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du  Cénacle  de  la  Place  Royale.  Gustave  Drouineau, 
dont  il  est  question  dans  la  dernière  strophe,  devint 
fou  à  la  fin  de  1834:  la  composition  de  ce  petit  dithy- 
rambe doit  donc  se  placer  à  une  date  un  peu  antérieure. 


Quand  Madame à  Paul  Z s'accroche 

Montrant  le  tartre  de  ses  dents, 
Et  dans  la  valse  en  feu,  comme  l'huître  à  la  roche. 

S'incruste  à  ses  muscles  ardents; 

Quand,  de  ses  longs  cheveux  flagellant  sa  pommette, 
De  son  épine  osseuse  elle  crispe  les  nœuds, 
Semblable  à  la  comète 
Heurtant  les  astres  dans  les  cieux; 

Quand,  d'un  sourire  affreux  glaçant  la  contredanse, 
Suspendue  au  collet  du  hanneton  crépu. 

Comme  un  squelette  à  la  potence 

Elle  agite  son  corps  pointu. 

Et  quand,  brisée  enfin  par  le  galop  rapide, 

Nonchalante  et  fermant  les  yeux. 
Elle  laisse  flotter  sa  mamelle  livide, 
Et  lance  un  regard  fauve  au  Werther  pustuleux  : 

Alors  le  ciel  pâlit,  la  chouette  siffle  et  crie. 
Les  morts  dans  leurs  tombeaux  se  retournent  d'horreur  j' 
La  lune  disparaît,  la  rivière  charrie. 
Et  Drouineau  devient  rêveur. 

(Signé)   ViDOca. 


DES  FIORITURES  TYPOGRAPHIQUES 

A  PROPOS  DU   CATALOGUE  DE  L'EXPOSITION 

DU     CERCLE     DE     LA     LIBRAIRIE 


L, 


,e  Cercle  de  la  Librairie  de  Paris  vient  d'ouvrir,  dans 
son  hôtel  du  Boulevard  Saint-Germain,  une  première 
Exposition  spéciale  des  produits  de  son  «  industrie  », 
et  il  a  eu  l'idée  de  confier  à  huit  maîtres  imprimeurs 
l'exécution  du  Catalogue  de  cette  Exposition,  en  lais- 
sant à  chacun  d'eux  liberté  entière  de  le  composer  et 
de  l'imprimer,  comme  il  lui  plairait,  dans  un  format 
déterminé. 

L'un  de  ces  imprimeurs,  M.  Motteroz,  ne  s'est  pas 
borné  à  remplir  sa  tâche  :  il  a  voulu  aussi  se  faire  le 
juge  de  l'œuvre  collective,  et  il  en  a  rendu  compte 
dans  la  Chronique  du  Journal  de  la  Librairie.  Son 
appréciation  vaut  la  peine  d'être  notée.  Naturelle- 
ment, tout  est  parfait  dans  le  travail  de  ses  confrères  ; 
tout  y  est  sobre,  pur,  choisi  avec  goût,  harmonieux 
et,  pour  tout  dire,  classique.  Mais  écoutez  ceci  : 

«  Après  la  feuille  magistrale  de  M ,  il  s'en  trouve 

»  une  toute  différente  dans  laquelle  la  recherche  du  nou- 
»  veau  a  fait  dépasser  les  bornes  de  la  fantaisie  raisonnable. 
»  Là,  plus  de  règles  typographiques,  mais  des  casses-cous 
»  de  métier  que,  seuls,  quelques  spécialistes  fanatiques 
»  pourraient  peut-être  discuter  si  l'exécution  était  parfaite, 
»  ce  qui  n'est  pas.  L'imprimeur  a  voulu  que  ses  seize  pages 
»  fussent  chacune  d'un  genre  différent,  et  ornées  seulement 
»  avec  les  vignettes  typographiques  gravées  pour  lui  et 
))  d'après  ses  dessins.  Il  eût  obtenu  une  décoration  bien 
»  plus  artistique  en  faisant  un  choix  dans  les  fonderies 
»  Parisiennes  si  riches  en  collections  de  poinçons  de  tous 
»  styles.  Il  lui  a  convenu  de  dire  : 

»  Mon  verre  n'est  pas  grande  mais  je  bois  d.ins  mon  verre; 

»  le  public  n'a  pas  à  entrer  dans  ces  détails  de  fabricatioa 
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»  L'origine  des  éléments  n'est  rien  en  imprimerie,  les  résul- 
w  tats  obtenus  sont  tout. 

3)  Les  défauts  d'exécution  sont  en  outre  nombreux  :  cer- 
»  taines  pages,  la  78^  surtout,  ont  trop  de  rouge  ;  les 
»  blancs  sont  défectueux  ;  le  hors-d'œuvre  de  la  fin  est 
))  brûlé  à  la  morsure,  etc.,  etc.  Tout  cela  aurait  été  corrigé 
')  dans  une  exécution  moins  rapide,  mais  l'imprimeur  a  eu 
»  le  tort  de  vouloir  arriver  dans  les  délais  primitivement 
»  indiqués.  Il  aurait  dû  prendre  trois  semaines  de  plus 
»  comme  la  plupart  de  ses  confrères . 

»  Après  cette  feuille  au  travail  tourmenté,  l'œil  se  repose 
»  avec  plaisir,  etc.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Motteroz  se  juge  lui-même.  On 
n'est  pas  plus  modeste,  plus  aimable  pour  ses  con- 
currents, plus  éloigné  de  toute  fausse  bonhomie,  et 
la  Direction  du  Cercle  de  la  Librairie  devait  bien  le 
constater,  comme  elle  l'a  fait  par  cette  Note  : 

((  Nous  avons  l'entière  conviction  qu'aucun  de  nos  lec- 
;;  teurs  ne  partagera  l'approbation  sévère,  disons  même 
;;  absolument  injuste,  que  notre  aimable  et  très  spirituel 
»  critique  a  cru  devoir  s'infliger.  Son  oeuvre,  quoi  qu'il  en 
»  dise,  est  certainement  une  des  plus  intéressantes  et  des 
»  mieux  réussies  de  notre  beau  catalogue.  » 

La  rectification,  toutefois,  n'est  pas  complète  ;  elle 
aurait  dû  insister  sur  ce  point,  à  peine  effleuré  par  la 
modestie  de  l'auto-critique,  à  savoir  :  que  son  œuvre 
si  bien  «  réussie  »  a  été  exécutée  «  dans  les  délais 
»  primitivement  indiqués»,  et  qu'il  s'est  abstenu  de 
prendre  «  trois  semaines  de  plus,  comme  la  plupart 
»  de  ses  Confrères.  » 

Surtout,  il  eût  été  à  propos  de  faire  ressortir  le 
mal-fondé  de  cette  observation  :  «  les  blancs  sont 
défectueux  »  ;  car  c'est  là  justement  ce  qui  distingue 
le  travail  de  M.  Motteroz.  A  plus  ou  moins  de  rouge 
prés,  à  plus  ou  moins  d'ornements  prés,  ses  pages, 
quoi  qu'il  en  dise,  valent  celles  de  ses  concurrents 
comme  celles-ci  les  valent  ;  c'est  de  la  calligraphie  à 
la  mécanique,  presque  aussi  remarquable  que  ces  ma- 
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gnifiques  tableaux  à  la  plume  que  les  professeurs  d'écri- 
ture étalent  dans  nos  rues.  Mais  là  où  se  sent  la  griffe 
du  maître,  c'est  dans  cette  prétendue  défectuosité  des 
blancs,  c'est-à-dire  des  marges  :  en  fait,  aucune  des 
seize  pages  de  M.  Motteroz  n'est  égale  aux  au- 
tres ;  il  y  en  a  même  qui  se  font  face  et  différent 
d'une  bagatelle,  quelque  chose  comme  un  centimètre, 
en  s'accordant  toutefois  pour  ne  laisser  de  marge,  ni 
en  tête,  ni  dans  le  fond.  Voilà  qui  est  merveilleux  et 
vraiment  nouveau  ;  voilà  ce  qu'on  a  su  exécuter  à  soi 
tout  seul,  (c  dans  les  délais  primitivement  indiqués  », 
sans  «  prendre  trois  semaines  de  plus,  comme  la  plu- 
»  part  de  ses  Confrères.  » 

On  s'étonnera  que  nous  nous  donnions  la  peine  de 
signaler  ces  tours  d'adresse  auxquels  certains  impri- 
meurs perdent  leur  temps,  au  lieu  de  mettre  leurs 
presses  au  service  du  livre.  C'est  qu'il  est  bon  de  rire 
un  peu  de  cet  orgueil  professionnel  mal  placé,  de  ce 
dédain  trop  affecté  pour  le  livre,  hors  duquel  l'art 
typographique  ne  serait  qu'un  jeu  d'enfant  et  qui  ne 
demande  pas  tant  de  fioritures.  Tel  habile  typographe 
ne  s'honore  plus  aujourd'hui  pour  avoir  imprimé, 
dans  une  même  année,  deux  ouvrages  littéraires  hors 
ligne,  comme  V Apologie  pour  Hérodote  et  (parlons  bas) 
les  Dialogues  du  divin  Pietro  Aretino  :  il  met  sa  gloire 
dans  des  Chinoiseries  de  rouge,  de  fonds  en  relief,  de 
vignettes,  etc.  Mais  peut-être,  après  tout,  est-ce  moins 
sa  faute  que  celle  d'un  certain  public  d'amateurs  qui 
semble  ne  rien  voir  au-delà  de  ces  gentilles  petites 
niaiseries  ;  il  est  triste  qu'après  avoir  imprimé  une 
centaine  de  volumes,  aussi  artistiques  par  le  fond 
que  par  la  forme,  on  ne  se  trouve  pas  encore  suffi- 
samment classé,  et  qu'on  se  croie  réduit,  comme  au 
début,  à  couper  la  queue  de  son  chien  ou  à  tirer  son 
coup  de  pistolet  par  la  fenêtre. 

Isidore  Liseux. 
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CAPITOLO  DEL  FORNO 

DE    Mgr    GIOVANNI     DELLA     CASA 


ARCHEVÊQUE    DE     BÉXÉVENT 


E  Capitolo  del  Foruo  (Chapitre  ou  Éloge 
du  Four),  très  célèbre  au  xvi^  siècle,  en 
France  comme  en  Italie,  est  un  petit 
poème  didactique,  comparable,  sinon  su- 
périeur, à  ce  qu'ont  fait  de  mieux  chez  nous  les  maîtres 
du  genre,  les  Delille,  les  Roucher,  les  Saint-Lambert. 
Ceux  qui  apprécient  l'art  de  savoir  tout  dire  en  vers 
élégants  et  qui  veulent  qu'un  ouvrage  ait  du  style,  de 
l'invention,  de  l'originalité,  ne  peuvent  manquer 
d'être  extrêmement  satisfaits  de  celui-ci  ;  il  a  sur  les 
Jardins,  les  Mois  et  les  Saisons,  l'avantage  d'être  fort 
court  et  de  ne  pas  laisser  l'ennui  filer  ses  toiles  d'a- 
raignée d'une  page  à  l'autre.  Le  sujet  ne  semble  pour- 
tant pas,  au  premier  abord,  prêter  à  des  développe- 
ments intéressants  :  le  four  et  ses  diverses  espèces  de 
construction,  le  four  à  cuire  le  pain  et  le  four  à  cuire 
les  friandises,  la  préparation  de  la  pâte,  le  plus  ou 


moins  de  levain,  les  cris  étouffés  des  geindres,  le  ma- 
niement de  la  pelle,  voilà  qui  paraît  bien  dénué  de 
poésie.  Mais  Mgr  Délia  Casa  ne  fait  pas  de  trop  longues 
descriptions,  il  effleure,  il  indique  légèrement,  d'un 
trait  de  plume,  et  rehausse  le  prosaïsme  des  connais- 
sances techniques  par  toutes  sortes  d'ingénieux  détails 
et  de  touches  spirituelles. 

Les  orrands  artistes  aiment  à  traiter  ces  humbles 
thèmes  et  Camoëns  n'a  pas  dédaigné  de  célébrer  cette 
boulangère  d'Aljubarrota,  la  Jeanne  Darc  Portugaise 
qui,  voyant  son  village  envahi  par  les  soldats  Espagnols, 
se  précipita  contre  eux  avec  la  pelle  à  enfourner  qu'elle 
tenait  à  la  main  et  en  assomma  sept  ou  huit,  à  tours 
de  bras.  On  a  conservé  comme  une  relique  sa  mémo- 
rable pelle,  on  la  promenait  naguère  encore  en  pro- 
cession. Si  nous  rappelons  cette  anecdote,  c'est  pour 
qu'on  ne  conteste  point  à  Mgr  Délia  Casa  le  rôle  qu'il 
donne  aux  femmes,  dans  son  poème,  lorsqu'il  dit, 
avec  une  sorte  de  regret  : 

Seules  autrefois  les  femmes  tenaient  le  four... 

Nous  sommes  habitués  à  voir  les  boulangères  assises 
au  comptoir  et  non  la  pelle  à  la  main,  dans  le  fournil; 
la  coutume  était  autre  jadis,  elles  maniaient  la  pelle 
et  même  vigoureusement  à  l'occasion,  comme  on 
vient  de  le  voir.  Le  poète  Portugais  a  embouché  la 
trompette  héroïque;  l'Italien  l'a  pris  un  ton  plus  bas, 
pour  se  restreindre  à  la  partie  didactique  du  métier.  Son 
poème  a  cent  soixante-six  vers,  pas  davantage,  et  ce- 
pendant le  sujet  est,  on  peut  le  dire,  traité  à  fond; 

5- 
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pas  un  détail  intéressant  n'échappe,  et  non  seulement 
le  tableau  est  complet,  mais  l'auteur  a  si  bien  pris  ses 
mesures  que,  dans  ce  cadre  étroit,  il  a  encore  pu  se 
permettre  quelques  digressions.  Qui  se  douterait  qu'on 


CAPITOLO 

DI  MESSER   GIOVANNI   DELLA   CASA 

SOPR  A. 

IL   FORNO 


S'io  mi  îevassi  un'  hora  tnan:(i  gioi'no, 
E  ragionassi  insino  a  mei^:^a  notte^ 
Ancor  non  Joderei  hen  hene  il  for  no. 

Qiiesta  è  materia  da  persone  dotte  : 
Cbi  non  ha'n  capo  del  cervello  à  macco^ 
Vadi  à  sentir  lodar  le  père  cotte. 

Et  perch'  io  voglio  scior  la  hocca  al  sacco^ 
Voi  ch'  à  questi,  Signor,  rodete  il  hast o y 
Venitemi  ajutar  quand'  io  mi  stracco. 

D'ogni  hen  fare  il  niondo  s'è  rimasto  : 
Soleva  esser  gia'l  furno  un'  arte  santa  ; 
Hora  il  mestiero  è  poco  men  che  guasto. 

Perc'  hoggidi  quest'  avaritia  è  tanta, 
Ch'  ognun  vorebhe  infornare  a  credeu'^a  : 
Et  che  èy  che  non  è^  qnalcli  un  ti  pianta. 

Mi  fanno  rinegar  la  patienta, 

Certi  ch'  al  primo  hanno  la  pala  in  mano, 

Venga  chi  vuole  o  con  danari  o  sen^a. 
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pouvait  dire  sur  la  boulangerie  de  si  jolies  choses, 
en  style  si  fin  ?  C'est  là  que  se  reconnaît  le  bon  ouvrier, 
l'artiste  adroit  qui,  de  presque  rien,  fait  une  œuvre  et 
d'une  matière  sans  valeur  un  objet  de  prix. 


LE   FOUR 

POÈME 

DE   GIOVANNI   DELLA    CASA 


Quand  je  me  lèverais  une  heure  avant  le  jour 
Et  raisonnerais  jusques  à  minuit, 
Encore  ne  louerais-je  tout  à  fait  bien  le  four  ; 

C'est  matière  à  doctes  personnes  : 

Qui  n'a  dans  sa  caboche  cervelle  à  foison 

Aille  entendre  louer  les  poires  cuites. 

Et  puisque  je  veux  délier  la  bouche  du  sac, 

Vous  qui,  Seigneur,  rongez  le  bât  à  de  teles  gens. 

Venez  à  mon  secours,  si  je  faibhs. 

Le  monde  s'est  en  tout  désisté  de  bien  faire. 
Jadis  la  boulangerie  était  un  art  sacré. 
Maintenant  le  métier  est  à  peu  près  perdu , 

Parce  qu'aujourd'hui  l'avarice  est  si  grande 

Qu'un  chacun  voudrait  enfourner  à  crédit, 

Et  qu'on  en  soit,  qu'on  n'en  soit  pas,  n'importe  qui  s'en  mêle. 

Ils  me  font  renier  la  patience, 

Ceu:^  qui  tout  de  suite  vous  ont  la  pelle  en  main  : 

Vienne  qui  veut,  avec  ou  sans  argent. 
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Ouesto  non  è  inestier  dafarîo  in  vano: 
Chi  ha  danari,  inforni  qiianto  viiole, 
Et  chi  non  ha,  dite,  ch'  c  vadi  sano. 

Tennero  il  Jorno  gia  le  donne  sole  : 
Hoggi  mi  par  che  certi  gar:(onacci 
L'habbin  mandat o  poco  mcn  clf  al  Sole. 

Spa:(inlo  à  posta  loi-,  nessiin  non  vacci  ; 
Dîcan  pur  ch'  cgli  e  humido  et  mal  netto; 
Et  sonne  ben  cagion  quesii  fratacci. 

lo  per  me  radcvolte  altrove  il  nietto, 
Cou  tutto  che'l  niio  pan  sia  pur  piccino, 
E'I  forno  délie  donne  un  po  grandetto. 

Beuche  chi  fa  questo  mestier  divine 
Sa  ben  trovar  dove  Vhanno  nacosto 
Cola  dirieto  un  certo  fornellino, 

Ch'  è  troppo  buon  da  far  le  cose  arrosto 
Cuo:ere,  corne  à  dir  pasticci  et  torte; 
Non  si  pua  dir  quanto  fa  bene  et  tosto. 

Et  puossi  al  manco  infornar  piano  et  forte, 
Pur  ch'  e  non  è  si  vetriolo  et  me:(^o, 
Corne  questi  altri,  ch'è  propio  una  morte. 

Corn  lu'l  tocchi,  sene  leva  il  pe^^o, 
Ad  ogni  poco  il  fornaro  dice  :  ohi  ! 
Voi  non  potete  mai  infornar  e  à  me^:(o. 

Ma  pure  à  questo  pensateci  voi  : 

Perch'  egli  è  chi  si  mangia  anche  il  pan  crudo. 

Ognun  faccia  à  suo  modo  i  fatti  suoi. 
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I  Ce  n'est  pas  un  métier  à  faire  gratis  : 

Qui  a  de  l'argent,  qu'il  enfourne  tant  et  plus  ; 
{  Mais  qui  n'en  a,  dites-moi,  qu'il  passe  son  chemin. 

Seules  autrefois  les  femmes  tenaient  le  four  ; 

Il  me  semble  aujourd'hui  que  certains  mauvais  gars 

L'ont  envoyé,  peu  s'en  faut,  dans  le  Soleil. 

Elles  ont  beau  le  bien  bala3'er,  nul  n'y  va. 

Ils  prétendent  qu'il  est  humide  et  mal  entretenu  : 

Ils  en  sont  bien  cause,  ces  vauriens  ! 

Quant  à  rrioi,  rarement  je  porte  cuire  ailleurs^ 
Encore  que  mon  pain  soit  tout  petit 
Et  le  four  des  femmes  un  peu  grandet. 

Mais  qui  pratique  ce  divin  métier 

Sait  bien  trouver  l'endroit  où  elles  cachent, 

Là,  par  derrière,  certain  petit  four 

Excellent  pour  faire  toutes  choses,  y  mettre  le  rôti 

Cuire,  et  comme  qui  dirait  pâtés  et  tourtes. 

On  ne  peut  dire  comme  la  besogne  s'y  fait  bien  et  vite. 

Du  moins  y  peut-on  enfourner  doucement  ou  fort, 

Il  n'est  pas  sujet  à  fêlure  et  crevassé 

Comme  ces  autres,  que  c'en  est  vraiment  un  supplice. 

Ceux-ci,  dès  que  tu  y  touches,  tu  emportes  le  morceau; 
Au  moindre  mouvement  le  boulan2;er  crie:  Aie  ! 
Vous  ne  pouvez  jamais  enfourner  à  moitié. 

Cependant,  il  faut  bien  songer  à  ceci  : 

C'est  qu'il  en  est  qui  aiment  manger  leur  pain  cru. 

Que  chacun  fasse  donc  à  son  gré  ses  affaires. 
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Chl^n  forna  doverehhe  siare  ignudo, 
Benche  vestito  anche  infornar  si  possa, 
Et  per  una  infornata  anch'  io  non  stido. 

La  paîa  poi  vuole  esser  corta  et  grossa, 

Dice  la  gente  ignorante,  ma  io 

Non  trovo  che  ragion  se  î'habbi  inossa. 

Et  bench'  io  dica  hor  contra'l  fatto  mio, 
Perche,  Soran^p,  à  non  vi  dir  hiigia, 
La  paîa  mia  non  è  gran  Javorio, 

Io  credo  che  hisogni  ch'  ella  sia 

Grande  et  profonda,  et  grossa,  et  larga,  et  Junga, 

Et  s'aJtro  nome  ha  la  geometria. 

Perch'  io  vfggio  il  fornar,  che  si  proliinga 

Per  accostarla  del  forno  aile  mura  ; 

Et  Dio  vogîi  anco  poi  ch'  ella  v'aggiunga. 

Ma  sopra  tntto  la  vuole  esser  dura, 
Et  chi  Vadopra  gagliardo  di  schiena, 
Che  la  sappi  tener  ritta  et  sieur  a. 

Hor'  io  v'ho  dato  la  dottrina  piena  : 
Restami  à  dir  corne  s'inforna  il  pane. 
Corne  si  fa  à  levar,  corne  si  mena. 

Se  ti  hisogna  adoperar  le  mane 

A  stropicciarlo,  et  rinvenirlo  à  stento, 

Ti  so  dir'  io,  tu  infornerai  doniane. 

Che  quando  il  pane  à  levitarsi  è  lento, 
Scalda  et  riscalda  à  tua  posta  non  hasta  : 
Perch' e  ci  è,  diciam  noi,  poco  fermenta. 
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Qui  enfourne  devrait  se  mettre  nu, 
Encore  bien  qu'on  puisse  enfourner  habillé, 
Et  moi-même  je  ne  sue  pas  pour  une  chauffe. 

La  pelle  doit  être  courte  et  grosse, 

Dit  la  gent  ignorante  ;  mais  moi 

Je  ne  trouve  rien  à  reprendre,  si  tu  la  lèves; 

Et  bien  que  je  parle  à  mon  désavantage, 
Car,  Soranzo,  pour  ne  pas  conter  de  bourdes, 
Ma  pelle  à  moi  n'est  pas  grand'chose, 

Je  pense  qu'il  faut  qu'elle  soit 

Gnnde  et  profonde,  et  grosse,  et  large,  et  longue, 

Et  tout  ce  qu'il  y  a  de  termes  en  géométrie. 

Je  vois,  en  effet,  le  fournier  qui  s'allonge 
Pour  la  faire  toucher  aux  parois  du  four; 
Et  Dieu  veuille  encore  qu'elle  aille  jusqu'au  fond! 

Par-dessus  tout  il  faut  qu'elle  soit  dure. 

Et  que  qui  la  manœuvre  soit  gaillard  de  l'échiné, 

Qu'il  la  sache  tenir  droite  et  ferme. 

Je  vous  ai  pleinement  exposé  la  doctrine  ; 
Il  me  reste  à  dire  comme  s'enfourne  le  pain, 
Comme  on  le  fait  lever,  comme  tout  se  pratique. 

S'il  te  faut  employer  les  mains 

Pour  le  pétrir  et  le  renfler  à  grande  fatigue, 

Laisse-moi  te  le  dire,  tu  enfourneras  demain. 

Quand  le  pain  est  lent  à  revenir. 

Brasse  et  rebrasse  tant  que  tu  voudras,  rien  n'y  fait; 

Il  y  a,  disons-nous,  trop  peu  de  levain. 
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Et  per  contrario  s'egli  è  hiiona  pasia^ 
Al  primo  traita  è  lievito  et  gonfiato  : 
Portalo  alla  fornara,  che  si  giiasta. 

Ma  se  pur  fusse  qualche  sciagurato 
Che  levitasse  il  pane  à  stento  o  tediOj 
Et  non  havesse  fermento,  nefato, 

Ad  ogni  cosa  si  trova  rimedio. 

Un  certo  vescovaccio  ha  la  ricetta 

Ch'  aniore  et  crudeltà  gli  han  posto  assedio; 

Et  perche  vuol  del  pan  tal  volta  in  fretta, 
M'è  statu  detto,  che  l'ha  sempre  drieto 
Et  tienla  il  suo  gar-^on  nella  Irachetta. 

Et  henche  in  casa  sia  molto  segrcto, 
lo  scnto  dire  un  non  so  che  di  pesche  : 
Ma  di  gratia,  Soran-^o,  state  cheto. 

Le  fornaie  non  voglion  queste  tresche; 
Che  se  l'havessero  aspettar  gli  incanti 
Per  info7'nar,  per  Dio,  le  starian  fresche. 

Molti  di  questi  giovanni  galanti 
Tenner  gia'l  forno  in  qualche  bella  posta^ 
Et  si  pagava  in  quel  tempo  à  contanti. 

O  fur  no  d'un  Signor  !  fornari  à  posta. 
Ti  so  dir  che  gli  officii  aU'hor  volavano, 
Con  Vespedition  helhi  et  composta, 

Et  pensioni,  et  scudi  che  fumavano. 
Promelton'hor  fin  che'l  lor  pan  si  faccia, 
Et  se  ne  ridon  boi  come  nel  cavano. 
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Au  contraire^  s'il  est  de  bonne  pâte, 
De  prime  abord  il  lève  et  se  gonfle  : 
Porte-le  à  la  boulangère,  qu'il  ne  se  gâte. 

Cependant,  s'il  est  quelque  disgracié 

Dont  le  pain  ne  lève  qu'avec  peine,  à  regret, 

Et  qui  n'a  ni  ferment  ni  haleine, 

A  tout  mal  se  trouve  remède. 

En  possède  la  recette  certain  coquin  d'Évêque 

A  qui  l'amour  et  le  malheur  ont  fait  rude  guerre. 

Comme  il  veut  parfois  du  pain  en  toute  hâte. 
On  m'a  conté  qu'il  l'a  toujours  par  derrière  lui 
Et  que  son  valet  la  tient  dans  sa  braguette. 

Bien  que  ce  soit  dans  sa  maison  un  grand  secret, 

J'ai  ouï  parler  de  je  ne  sais  quelle  histoire  de  pêches... 

Mais  de  grâce,  Soranzo,  soyez  muet. 

Les  boulangères  ne  veulent  point  de  ces  jeux-là  ; 

S'il  leur  fallait  attendre  les  sortilèges 

Pour  enfourner,  par  Dieu,  elles  seraient  fraîches  ! 

Beaucoup  de  ces  jeunes  mignons 

Mirent  naguère  le  four  en  quelque  haute  faveur. 

Et  l'on  payait,  dans  ce  temps-là,  comptant. 

Oh!  le  four  d'un  seigneur!  boulangers  à  foison. 
Il  faut  te  dire  qu'alors  les  offices  pleuvaient. 
Avec  le  brevet  en  bonne  et  due  forme. 

Et  les  pensions  et  les  écus  flambants. 

Maintenant  ils  promettent,  pour  que  le  pain  se  fasse, 

Et  se  moquent  de  vous  dès  qu'ils  l'ont  retiré. 

6 
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Ei  ciascheduno  stratia  et  mena  à  caccia 

Il  veltro  giovinetto  à  siion  di  corno, 

Et  coui'  un  che  gU  'nvecchia  à  fiiime  il  caccia. 

Ma  lasciam  questo  et  ritornianio  al  forno. 
Diciam  conie  lo  spa:(an  le  maestre, 
Et  di  sottOy  et  di  sopra,  intorno  intorno. 

EU'  hanno  à  posta  le  belle  canestre 
Di  cenci  et  pe:^ie  tutte  arsiccie  et  rosse, 
A  tal  servigio  apparecchiate  et  destre. 

Et  vo  mostrare  à  queste  gente  grosse , 
Cou  quanto  studio  se  lo  tiene  asciiUto 
Una  che'l  pane  à  questi  di  mi  cosse. 

La  lo  lava  hen  hene  et  spai:(a  tutto 
Sera  et  mattina  per  îino  ordinario, 
Et  viiol  ch'e  non  le  puta  sopra  tutto. 

Et  poi  si  reca  in  mano  il  calendario, 
Et  guarda  molto  hen  la  volta  e'I  tondo  : 
Che'l  corso  délia  Liina  è  sempre  vario. 

Va  ricercando  dalla  cinia  al  fondo: 
Perche  quel  forno  dove  piove  o  fiocca. 
Non  lo  terrehbe  asciutto  tutto'l  mondo. 

Tienli  la  notte  e'I  di  chiiisa  la  locca, 
Se  la  dovesse  hen  tor  del  capecchio. 
Et  spesso  alla  camiscia  anche  l'accocca. 

Si  che  con  taie  et  si  fatto  apparecchio 
La  tien  quel  forno  hianco  di  hucatOy 
Netto  corne  tin  hacin,  corne  uno  specchio, 
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Chacun  fatigue  et  mène  en  chasse 

Le  jeune  lévrier,  à  son  de  trompe  ; 

Sitôt  qu'il  devient  vieux,  on  le  jette  à  l'eau. 

Mais  laissons  cela  et  retournons  au  four  ; 
Disons  comment  le  nettoyent  les  bonnes  boulangères, 
En  dessous,  en  dessus,  partout,  partout. 

Elles  ont  sous  la  main  de  beaux  paniers 
De  linges  bien  secs,  de  chiffons  rouges 
Tout  préparés  et  propres  à  cet  office. 

Et  je  veux  apprendre  aux  gens  mal  éduqués 

De  quel  soin  s'étudie  à  le  tenir  net 

Une  qui  me  cuisit  le  pain  ces  jours  derniers. 

Elle  le  lave  en  conscience  et  le  récure  bien, 

Soir  et  matin,  pour  l'ordinaire. 

Et  surtout  veut  qu'il  ne  pue  aucunement. 

Puis  elle  prend  en  main  le  calendrier 

Et  note  attentivement  les  quartiers  et  le  plein. 

Car  le  cours  de  la  Lune  est  toujours  changeant. 

Elle  va  furetant  de  l'orifice  au  fond  : 
Un  four  où  il  pleut,  où  il  neige. 
Ne  le  rendrait  sec  le  monde  entier. 

Elle  lui  tient  jour  et  nuit  la  bouche  close, 
Dût-elle  la  bâillonner  du  tampon  d'étoupe, 
Et  de  plus  y  fourre  souvent  la  chemise. 

C'est  grâce  à  de  telles  et  si  bonnes  précautions 
Qu'elle  garde  son  four  blanc  comme  un  linge, 
Net  comme  un  plat,  comme  un  miroir; 
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Dove  che  Yàltre  î'han  sempre  miiffato, 
Che  gU  strapiave  îoro  in  venti  latiy 
Affumicato,  arsiccio,  ismattonato. 

Hanno  certi  fomacci  smisurati, 
Che  si  potrebhon  domandar  fornace, 
Da  cuocere  la  regola  de  frati. 

E  ver  che'l  forno  è  sempre  mai  capace, 
Ma  pure  s' intende  acqua,  et  non  tempesta: 
Perclj'  alla  fine  ogni  troppo  dispiace. 

S'io  mi  ricordo  hene,  à  dir  md  resta 
Corne  si  mena  pel  forno  la  pala, 
Et  pot  vi  mando  à  casa,  et  dovvi  festa. 

Inforni  pian  chi  lo  vuol  far  con  gala  : 
Perche  quando  tino  attende  à  friigacchiare^ 
Siil  Iniono  appnnto  la  fiiria  gli  cala. 

Non  è  si  facil  cosa  Vinfornare, 

Et  henché'l  mondo  lo  stimi  nna  Imia, 

Gli  ha  piu  manifattura  ch'e  non  pare. 

Et  ecci  tal,  c'ha  cotto  aile  mîgliaia, 
Et  non  par  ch'ancor  hen  la  vi  si  assetti. 
Ma  hnedetta  sia  la  mia  fornaia  ! 

La  non  vuol  mai  che  chi' nf orna  s'affretti; 
Et  perch'ell'ha  da  far  tal  volta  anch'ella, 
Vuol  clriofermi  la  pala  et  ch'io  Vaspetti. 

Et  sempre  mai  si  dimena  et  favella. 
In  ver  quello  infornar  falto  alla  muta, 
M'è  sempre  parso  una  strana  novella. 
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Tandis  que  d'autres  l'ont  toujours  moisi, 
Qu'il  y  pleut  à  verse  de  tous  côtés, 
Qu'il  est  enfumé,  gercé,  décarrelé. 

Il  en  est  qui  vous  ont  de  ces  fours  démesurés, 
Que  l'on  pourrait  appeler  des  fournaises, 
Bonnes  à  cuire  tout  un  couvent  de  Moines. 

A  vrai  dire,  le  four  est  toujours  un  peu  ample, 
Mais  on  demande  de  la  pluie  et  non  une  tempête, 
Car  enfin,  en  toutes  choses  le  trop  déplaît. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  il  me  reste  à  dire 
Comment  se  mène  la  pelle  dans  le  four; 
Puis,  je  vous  renvoie  au  logis  et  vous  donne  congé. 

Enfourne  doucement  qui  le  veut  faire  avec  politesse  ; 
Cependant,  si  l'on  s'amuse  à  tâtonner, 
Au  bon  moment  la  force  tombe. 

Ce  n'est  pas  chose  facile  que  d'enfourner, 
Et  bien  que  le  monde  l'estime  une  misère. 
Cela  demande  plus  d'industrie  qu'on  ne  pense  ; 

Et  tel  qui  a  cuit  des  milliers  de  fois 

Ne  semble  pas  savoir  encore  très  bien  s'y  prendre. 

Mais  bénie  soit  ma  boulangère  ! 

Elle  s'oppose  à  ce  que  le  foûrnier  se  dépêche, 

Et  comme  elle  est  parfois  bien  aise  de  faire,  elle  aussi, 

Elle  veut  que  j'arrête  la  pelle  et  que  je  l'attende. 

Et  toujours,  toujours  se  démène  et  babille  ; 
Au  fait,  cette  façon  d'enfourner  à  la  muette 
M'a  toujours  paru  quelque  chose  d'étrange. 

6. 
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Pot  quando  l'opra  è  pressa  che  compii/la, 
Accio  che'l  forno  non  si  raffreddassi, 
Grida  à  Uitta  la  casa  :  Ain  ta,  atuta! 

Et  se  la  pala  in  forno  s'imhrattassi, 
La  ne  la  cava,  et  di  sua  man  la  netta  : 
Cosi'l  mestier  piilitamente  fassi. 

Et  hor  si  storce,  hor  al^a  la  gambetta. 
Perche  l'aggiunga  meglio  in  ogni  canto. 
Che  siate  un'  altra  volta  henedetta  ! 

—  Voi  che  per  infornar  piacete  tanto, 
Che  gli  altri  servidor  restano  in  hianco, 
Dite  qiial  cosa  di  quel  mestier  santo, 

Ch'io  non  ho  detio  nulla,  et  sono  stanco. 


L'auteur  de  ce  spirituel  badinage,  Giovanni  Délia 
Casa,  né  à  Mugello,  prés  de  Florence,  en  1 503,  fut  un 
des  écrivains  les  plus  élégants  du  XVI^  Siècle.  Il  ne  se 
destinait  pas  d'abord  à  être  prêtre.  Son  père,  obligé 
de  quitter  Florence  livrée  alors  aux  factions  des  Noirs 
et  des  Blancs,  et  pleine  de  troubles,  le  fit  élever  à 
l'Université  de  Bologne,  où  il  s'était  réfugié,  puis  à 
celle  de  Padoue.  Délia  Casa  revint  à  Florence  en  1 524 
et  y  prit  pour  maître  en  Poésie  Ubaldino  Bandinelli, 
auteur  aujourd'hui  tout  à  fait  oublié.  Le  genre  dans 
lequel  il  débuta  est  celui  que  Berni  venait  de  mettre 
à  la  mode  et  que  les  Italiens  appellent  de  son  nom 
Benusque,  genre  tout  particulier,  qui  tient  de  l'énigme 
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Enfin,  quand  la  besogne  est  presque  terminée, 

De  peur  que  le  four  ne  refroidisse, 

Elle  crie  par  toute  la  maison  :  A  l'aide  !  à  l'aide  ! 

Et  si  la  pelle  s'est  embrenée  dans  le  four, 
Elle  la  retire  elle-même,  l'essuie  de  sa  main  : 
C'est  ainsi  que  se  fait  proprement  le  métier. 

Et  tantôt  elle  se  cambre,  tantôt  lève  la  jambe, 
Pour  que  la  pelle  aille  bien  dans  tous  les  coins. 
Soyez  donc  encore  une  fois  bénie  ! 

—  Vous  qui  plaisez  tant,  quand  vous  enfournez, 
QjQe  les  autres  serviteurs  restent  en  blanque, 
Dites  quelque  chose  de  ce  métier  divin, 

Car  je  n'en  ai  rien  dit,  et  suis  fourbu. 


et  de  la  charade,  et  roule  la  plupart  du  temps  sur  une 
équivoque  adroitement  entretenue.  Dans  leurs  Capi- 
toîi,  nom  réser\'é  à  ces  sortes  de  petits  poèmes,  tou- 
jours écrits  en  tercets,  Berni,  Mauro,  Bini  et  leurs 
disciples  ont  ainsi  chanté  les  Pommes,  les  Pêches,  le 
Fenouil,  V Anguille,  le  Goujon,  la  Fève,  et  peut-être  y 
est-il  question  de  tout  autre  chose  que  de  fruits,  de 
poissons  ou  de  légumes.  Comme  dans  une  goutte 
d'eau  claire  vue  au  microscope  on  finit  par  distinguer 
à  la  longue  une  infinité  d'animalcules  effi-ayants  et 
bizarres,  les  éplucheurs  de  mots  et  de  syl'abes,  à  force 
de  retourner  chaque  vers,  d'éclairer  une  stance  par 
ne  autre  et  de  peser  chaque  expression  au  trébuchet, 
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parviennent  à  y  découvrir  tout  ce  qu'ils  veulent.  Le 
Capitoh  del  Forno  n'a  pas  échappé  à  leurs  recherches 
et,  le  délit  s'aggravant  de  la  situation  de  l'auteur,  par- 
venu à  l'épiscopat,  ils  ont  fait  de  cette  innocente  plai- 
santerie un  cas  pendable.  Dans  les  querelles  religieuses 
des  x\\^  et  xvii*^  Siècles,  toutes  les  fois  que  les 
Catholiques  reprochaient  aux  Protestants  leur  Théo- 
dore de  Béze,  ses  Jitvenilia,  sa  Candide  et  son  Aude- 
bert,  les  Protestants  jetaient  à  la  tête  des  Catholiques 
leur  Délia  Casa  et  son  Forno.  Le  plus  singulier,  c'est 
que  la  plupart  d'entre  eux  n'avaient  pas  lu  l'ouvrage 
qu'ils  incriminaient  et  se  le  figuraient  écrit  en  Latin. 
Que  l'on  juge  par  ce  seul  point  de  la  justesse  que 
pouvaient  avoir  leurs  critiques  !  Baillet  qui,  un  peu 
plus  tard,  crut  devoir  résumer  l'affaire,  dans  ses  Juge- 
ments des  Savants,  ne  le  lut  pas  davantage  (c'était  de 
tradition)  et  tonna  en  ces  termes  pompeux  contre  un 
poème  dont  il  aurait  été  bien  embarrassé  de  citer  un 
seul  vers  : 

«  Il  est  inutile,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  de 
cacher  le  nom,  la  matière  et  la  fortune  de  ce  fameux  et 
détestable  Poème,  dont  l'Auteur  a  cru  pouvoir  se  justifier 
devant  les  hommes,  puisque  le  scandale  en  est  fini  et  que 
les  Protestants  n'ont  pas  jugé  à  propos  d'en  laisser  périr 
la  mémoire.  Ce  Livre,  qui  n'est  plus  ou  du  moins  qui 
mérite  de  n'être  plus  au  monde,  avoit  pour  titre  :  De  lau- 
dibiis  Sodomice,  seu  paderastict;  il  parut  à  Venise  en  1550, 
chez  Trajan  N^vus.  Ceux  qui  l'ont  lu  nous  apprennent 
que  ce  misérable  poète  a  prétendu  faire  voir  qu'il  n'y  avoit 
rien  que  d'héroïque  et  de  divin  dans  le  plus  horrible  de 
tous  les  crimes  et  qu'il  en  préféroit  l'exercice   à  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  abominable  dans  tous  les  autres  péchés 
de  cette  nature,  sans  ajouter  beaucoup  de  foi  à  ce  que 
l'Écriture  Sainte  nous  apprend  de  la  punition  des  cinq 
Villes  atteintes  de  ce  crime.  Quoique  Dieu  ait  souffert  que 
ce  Ministre  d'Iniquité  se  soit  glissé  parmi  les  Princes  de 
son  Église  et  qu'il  se  soit  revêtu  d'une  des  principales 
parmi  les  Dignités  Ecclésiastiques,  il  n'a  pourtant  point 
permis  que  ce  Poème  infâme  et  sa  Défense  Latine  demeu- 
rassent longtemps  même  dans  l'impunité  de  ce  monde. 
Il  s'est  servi  de  deux  moyens  assez  opposés  pour  arriver  à 
cette  fin.  Le  premier  est  celui  de  la  discrétion  des  Catho- 
liques, qui  ont  toujours  été  très  persuadés  que  la  punition 
la  plus  humiliante  pour  un  méchant  Livre,  et  en  même 
temps  la  plus  utile  pour  les  fidèles,  est  de  l'accabler  sous  le 
silence  et  les  horreurs  d'une  éternelle  nuit,  et  qui  expéri- 
mentent tous  les  jours  que  la  réfutation  ou  la  condamna- 
tion éclatante  des  Écrits  les  plus  méchants  est  toujours 
dangereuse,  en  ce  qu'elle  n'éteint  pas  en  nous  la  curiosité 
de  connoître  ce  qui  a  mérité  la  condamnation.  Le  second 
moyen  dont  Dieu  s'est  servi  pour  punir  La  Case  en  ce 
monde,  est  ce  zèle  extraordinaire  que  la  plupart  des  Pro- 
testants ont  témoigné  pour  révéler  la  turpitude  d'un  homme 

dont  la  réputation  pouvoit  imposer  à  la  postérité 

Nous  leur  avons  l'obligation  de  nous  avoir  inspiré  une 
forte  horreur  contre  un  livre  dont  ils  ont  tâché  de  rétablir 
la  mémoire  dans  la  pensée  de  nous  humilier,..  Mais  s'il 
m^étoit  permis  de  me  servir  d'une  des  expressions  du 
P.  Labbe,  j'oserois  dire  que,  puisqu'il  y  a  des  Prophètes 
en  Israël,  il  n'étoit  pas  fort  nécessaire  que  nous  allassions 
consulter  l'Oracle  d'Accaron  et  le  Béelzébuth  des  Philistins. 
Car,  sans  parler  de  ceux  qui  ont  fait  perdre  à  cet  Auteur 
le  Chapeau  de  Cardinal...  nous  n'avons  pas  manqué 
d'Auteurs  Catholiques  qui  ont   censuré  cet   Ouvrage  et 
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flétri  le   Poète  avec  une  sévérité  aussi  aigre,   mais   plus 
salutaire  pour  nous,  que  celle  de  ces  Messieurs.  » 

Ménage,  dans  son  Antî-'BaiUet,  n'a  pas  consacré 
moins  d'une  centaine  de  pages  in-4°  à  réfuter  cette 
diatribe  insensée  ;  c'était  lui  faire  bien  de  l'honneur. 
Le  livre  De  laudihus  Sodomia  seu pcedcrastice  n'a  jamais 
existé  (').  Si  Baillet,  sans  avoir  le  Capitolodel  Forno  en- 
tre les  mains,  s'était  seulement  donné  la  peine  de  lire 
avec  un  peu  d'attention  quelques-uns  des  auteurs  sur 
lesquels  il  s'appuie,  il  aurait  pu  s'apercevoir  que  l'opus- 
cule tant  reproché  à  Délia  Casa  était  écrit  en  vers 
Italiens  et  qu'alors  un  titre  Latin,  tel  que  celui  qu'il 
lui  donne,  devenait  ridicule  et  impossible.  La  date  de 
1550  qu'il  lui  assigne,  le  nom  de  l'éditeur,  Trajan 
Nsevus,  sont  aussi  peu  exacts.  Le  Forno  fut  imprimé 
pour  la  première  fois,  en  1538,  avec  d'autres  Cnpitoli 
des  maîtres  du  genre,  Berni,  Mauro,  Bini  (Venise, 
Curtio  Navo  et  Fratelli,  in-8°),  et  sa  véritable  date  doit 
être  encore  antérieure,  car  ces  sortes  de  pièces  circu- 
laient longtemps  manuscrites  avant  qu'un  amateur, 
parvenu  à  s'en  procurer  une  petite  collection,  ne  les 
fît  éditer,  souvent  à  l'insu  de  leurs  auteurs.  Le  Capi- 
tolo  del  Forno  fut  dans  ce  cas  ;  il  était  connu  dès  1525 
et  quelques-unes  des  pièces  imprimées  avec  lui  pour 
la  première  fois  y  font  allusion  comme  à  un  morceau 
déjà  célèbre.  A  cette  époque,  bien  loin  d'être  Arche- 
vêque, Délia  Casa  n'était  pas  même  prêtre  ;  il  ne  reçut 
les  ordres  qu'en  1538.  Nous  ne  savons  si  vraiment  ce 

(i)  A  moins  que  ce  ne  soit   le  pamphlet   de   Vergerio,    contre 
Délia  Casa,  dont  il  est  question  plus  loin. 
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péché  de  jeunesse  fut  cause  qu'on  lui  refusa  plus  tard 
le  chapeau  de  Cardinal  :  Théodore  de  Béze  dit  même 
que  sans  cela  il  eût  été  Pape.  L'Archevêque  de  Béné- 
vent,  méchamment  attaqué  vers  1550  par  un  de  ses 
collègues,  P. -P.  Vergerio,  évêque  de  Capo  d'Istria, 
s'était  cependant  défendu  avec  assez  d'esprit  pour 
lever  tous  les  doutes,  et  la  partie  utile  de  son  plai- 
doyer, qui  contient  en  outre  contre  Vergerio  une 
grande  quantité  d'invectives,  à  la  manière  du  temps, 
est  encore  la  meilleure  réfutation  des  sottises  de 
Baillet  : 

«  S'il  existe,  »  dit-il  à  son  ennemi,  a  quelque  petit 
ouvrage  badin,  écrit  par  je  ne  sais  qui,  dans  sa  jeunesse, 
toi,  tu  l'attribues  à  qui  tu  veux  pour  ta  plus  grande  com- 
modité ;  ce  qui  est  équivoque,  tu  le  prends  du  plus  mau- 
vais côté,  tu  ajoutes  même  des  indécences  de  ton  cru. 
C'est  ce  que  tu  me  semblés  faire  de  ces  vers  à  la  louange 
du  Four,  que  je  me  souviens  avoir  lus,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans,  signés  d'un  autre  nom.  Tu  les  attribues  à 
Giovanni  Délia  Casa,  à  ce  même  homme  que  tu  considères 
toi-même  comme  un  écrivain  élégant,  soit  en  prose,  soit 
en  vers  :  Bembo,  Flaminio  et  bien  d'autres  savants  ont 
fait  de  lui  le  miême  éloge.  Mais  si  ces  vers  sont  de  Gio- 
vanni Délia  Casa,  sais-tu  ce  que  je  louerai  le  plus  en  lui  ? 
c'est  sa  longanimité  et  sa  douceur,  et  tu  seras  de  mon 
avis,  à  moins  que  la  colère  t'ait  tout  à  fait  oblitéré  le 
jugement.  Sans  relâche  harcelé  par  toi,  il  ne  t'a  pas  même 
répondu,  lui  qui  pouvait  d'un  mot  te  clore  le  bec  ;  car  sache 
bien  que  celui  qui  a  écrit  œs  vers,  en  se  jouant,  que  ce 
soit  Giovanni  Deila  Casa  ou  tout  autre,  ne  ferait  de  toi 
qu'une  bouchée.  Lorsque  l'auteur  dit  une  chose  et  que  tu 
en  entends  une  autre,  c'est  ta  faute  :  pourquoi  interpréter 
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en  mal  ce  qui  a  été  écrit  sans  mauvaise  intention  ?  Admet- 
tons qu'il  y  ait  quelque  allégorie  :  toi,  tu  vois  bien  pire  et 
tu  comprends  des  choses  auxquelles  l'auteur  n'a  jamais 
songé.  Il  s'agit  des  femmes,  dans  ces  vers,  et  non  des 
hommes,  si  toutefois  il  est  vraiment  question  d'autre  chose 
que  du  four  des  boulangers.  Tu  le  sais  bien,  mais  il  te 
plaît  de  prendre  le  change,  par  artifice  oratoire.  » 

Retenons  de  cette  défense  le  mot  de  la  fin  :  «  si 
toutefois  il  est  vraiment  question  d'autre  chose  que  du  four 
des  boulangers  »;  ce  mot  décide  tout.  Entre  l'assertion 
de  Baillet,  simple  prêtre  qui  condamne  le  Forno  sans 
l'avoir  jamais  lu,  et  la  parole  d'un  Archevêque  absol- 
vant l'ouvrage  en  toute  connaissance  de  cause,  il  n'est 
guère  permis  d'hésiter.  On  voit  par  ce  passage  de 
son  plaidoyer  que  Délia  Casa  ne  s'avouait  pas  sans 
réticence  l'auteur  du  Capitolo  paru  d'abord  sous  un 
autre  nom,  sans  doute  alors  qu'il  courait  manuscrit. 
Devenu  un  personnage  considérable,  en  passe  de  se 
voir  coiffer  du  chapeau  rouge,  il  ne  pouvait  pas  se 
l'attribuer  clairement,  mais  il  ne  voulait  pas  non  plus 
renier  tout  à  fait  ce  produit  de  ses  jeunes  années,  cet 
opuscule  délicat  qui  révèle,  sinon  la  sublimité  de  son 
génie,  comme  le  déclare  avec  emphase  un  de  ses  édi- 
teurs Italiens,  du  moins  une  ingéniosité  surprenante 
et  un  rare  mérite  d'écrivain.  Quelle  trace  eût-il  laissée 
dans  l'histoire  comme  prélat  ?  Une  trace  bien  fugitive, 
bien  effacée,  parmi  cette  foule  de  hauts  personnages 
qui  ont  illustré  l'Église  :  l'homme  d'esprit  vivra  bien 
plus  longtemps  que  l'Archevêque. 

Alcide  Bonneau. 


CORRESPONDANCE 


M.  Jules  Troubat,  dernier  secrétaire  et  légataire  univer- 
sel de  Sainte-Beuve,  actuellement  bibliothécaire  au  Palais 
de  Compiègne,  adresse  à  l'Éditeur  de  la  Curiosité  la  lettre 
suivante,  que  nous  insérons  le  plus  près  possible  de 
l'article  auquel  elle  répond  : 

Compiègne,  2g  Juillet  i88o. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  l'envoi  de  votre  très  intéressant 
recueil,  la  Curiosité,  et  je  lui  souhaite  longue  vie. 
A  l'occasion,  si  je  puis  y  apporter  un  contingent  qui 
en  vaille  la  peine,  je  le  ferai  avec  plaisir.  Mais  c'est 
là  surtout  qu'il  faut  procéder  par  sélection,  et  ne  rien 
donner  de  banal. 

Je  suis  tombé  des  nues,  je  vous  l'avouerai,  quand 
j'ai  lu,  dans  le  deuxième  numéro,  le  doute  émis  à 
propos  des  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Quand  Madame  W à  Paul  F s'accroche 

C'est  la  première  fois  que  j'entends  contester  leur 
origine.  A  quoi  bon  créer  ainsi  des  difficultés,  là  où 
il  ne  saurait  y  en  avoir  ?  Toute  une  génération  a  su 
ces  vers  par  cœur  ;  il  faut  être  vraiment  en  pleine 
époque  naturaliste  pour  se  poser  cette  question  naïve  : 
«  Cette  pièce  est-elle  bien  d'Alfred  de  Musset?  »  Ht 
de   qui  serait-elle,   grands  dieux   du  Parnasse  et  de 


74  COKKESPONDANCE 

l'Olympe  romantique  !  Sainte-Beuve  la  récitait  de 
mémoire,  Madame  Louise  Colet  également  (et  vous 
savez  si  elle  avait  connu  Lui!).  M.  Noël  Parfait, 
un  de  nos  députés  les  plus  lettrés,  qui  a  la  mémoire 
meublée  de  vers  d'Hugo,  de  chansons  de  Béranger, 
et  de  tout  ce  qui  a  marqué  la  grande  époque  de  1830, 
relisait  un  jour  ces  vers  devant  moi,  chez  Michel  Lévy. 
Demandez-le  à  Paul  de  Saint-Victor  et  à  tous  ceux 
qui  ont  reçu  la  tradition  directe,  si  ces  vers  sont  de 
Musset.  A  quoi  bon  chercher  la  petite  bête  ?  il  y  en 
a  bien  assez  dans  l'histoire  littéraire. 

Maintenant,  quant  à  être  vraiment  un  autographe 
de  la  main  du  poëte,  que  je  conserve  sous  verre,  je 
l'ai  cru,  mais  je  n'oserais  plus  l'affirmer,  après  con- 
frontation avec  d'autres  échantillons  de  l'écriture 
authentique  d'Alfred  de  Musset.  Il  se  peut  très  bien 
que  ce  soit  une  copie  de  la  main  d'Alfred  Tattet,  qui 
avait  une  écriture  semblable  à  celle  de  son  ami.  (Ce 
phénomène  de  ressemblance  avec  l'écriture  d'un 
homme  illustre  que  nous  avons  aimé,  se  renouvelle 
souvent  parmi  les  satellites  d'un  grand  homme.  J'ai 
moi-même  contracté  l'écriture  de  Sainte-Beuve,  et  je 
ne  m'en  défends  pas.) 

La  copie  des  vers  que  j'ai  fait  encadrer  peut  donc 
être  de  la  main  d'un  autre,  mais  à  coup  sûr  ils  sont 
d'Alfred  de  Musset.  Sainte-Beuve,  dont  on  ne  con- 
testera pas  l'écriture,  a  écrit  entre  parenthèses  : 
(Alfred  de  Musset),  à  côté  de  la  signature  Vidocq, 
qu'avait  adoptée  Musset  pour  ces  vers  devenus 
célèbres. 
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Et  enfin,  comme  l'écriture  est  presque  illisible, 
Sainte-Beuve  avait  pris  la  peine  de  les  transcrire  à 
côté.  J'ai  fait  encadrer  le  tout,  et  je  le  conserve  pré- 
cieusement, en  effet,  dans  mon  cabinet,  comme  on 
dit  dans  la  Curiosité,  moins  comme  un  autographe 
d'Alfred  de  Musset,  que  rien  ne  saurait  garantir,  que 
comme  un  autographe  authentique  de  Sainte-Beuve, 
consacré  à  des  vers  du  divin  et  charmant  poète. 

A  vous  de  tout  cœur, 
Jules  Troubat. 

P.  S.  —  Quant  à  la  hrntaîité  qu'on  reproche  à  ces 
vers,  c'est  prendre  trop  au  sérieux  une  pure  plaisan- 
terie romantique.  Alfred  de  Musset  hrutal  !  c'est 
comme  si  l'on  s'avisait  de  trouver  Racine  hartare! 
Mais  il  avait  la  corde  de  la  parodie,  comme  il  en  a 
donné  la  preuve  dans  la  Balhde  à  la  Lune, 

Cette  lettre  exige  un  mot  de  réponse.  L'authenticité  de 
la  pièce  paraît  être  de  notoriété  publique  :  ne  la  contestons 
plus.  Nous  qui  ne  sommes  pas  de  la  génération  qui  la 
savait  par  cœur,  nous  cherchions  Alfred  de  Musset  dans  la 
pièce  même,  dans  ses  mérites  intrinsèques,  et  nous  avions 
le  regret  de  ne  pas  l'y  rencontrer;  notre  appréciation  per- 
siste, et  cette  satire  ne  sera  jamais  rangée  parmi  ses  meil- 
leures inspirations.  Dussions-nous  vous  contrarier,  cher 
correspondant,  nous  trouvons  quelque  brutalité  à  dire 
d'une  femme  qu'elle  est  une  huître,  un  squelette  montrant 
le  tartre  de  ses  dents,  et  que  son  valseur  est,  au  choix,  un 
hanneton  crépu,  un  Werther  pustuleux.  Autant  vaudrait, 
dites-vous,  accuser  Racine  d'être  barbare.  Eh  bien!  Racine 
a  été  barbare  (dans  le  sens  d'inhumain,  de  méchant), 
lorsque  pour  complaire  aux  Jésuites,  bien  en  cour,  il 
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vilipendé  ses  vieux  maîtres,  les  solitaires  de  Port-Royal, 
et  fait  rire  aux  dépens  de  celui-ci,  qui  lavait  la  vaisselle, 
tandis  que  celui-là  cirait  les  souliers  ou  balayait  la  cuisine. 
Il  a  été  plus  barbare  encore,  comme  poète,  c'est-à-dire 
inharmonieux,  en  affligeant  nos  oreilles,  dans  Mithridate, 
d'une  suite  de  vingt-deux  rimes  en  c,  une  des  consonnances 
les  plus  désagréables  de  la  langue  Française  :  le  génie 
même  a  ses  défaillances. 

RECTIFICATIONS 

On  se  rappelle  le  ridicule  procès  que  des  ignorants,  mis 
en  branle  par  des  cafards,  ont  osé  m'intenter  il  y  a  quelques 
mois.  Un  journaliste  bibliophile,  M.  Francisque  Sarcey, 
prit  alors  très  spontanément  ma  défense,  et  je  lui  en  réitère 
mes  remerciements.  Mais  les  distractions  de  la  politique 
font  tort  à  la  critique  littéraire  :  on  le  voit  assez  par  cette 
phrase  d'un  nouvel  article  de  M.  Sarcey,  où  il  est  question 
d'un  a  malheureux  libraire  qui  a  réimprimé  l'Arétin.  » 

Puisque  les  gazettes  s'occupent  d'une  littérature  qui  ne 
s'adresse  cependant  pas  à  la  foule,  je  suis  forcé  de  répondre  : 

Avant  tout,  je  répudie  ce  ton  de  compassion  pour  ce  un 
malheureux  libraire  »  qui  sait  fort  bien  ce  qu'il  publie,  et 
qui  ne  publie  que  ce  qu'il  veut  bien. 

Secondement,  c'est  une  grosse,  une  monstrueuse  erreur 
que  d'avancer  que  j'ai  a  réimprimé  l'Arétin.  »  Les  Ragio- 
mwicnti  ou  'Dialogues  étaient  parfaitement  inconnus  chez 
nous  avant  mon  édition,  qui  les  donne  traduits  pour  la 
première  fois .  Ils  n'ont  rien  de  commun  avec  aucune  des 
ordures  qui  circulent  depuis  trois  cents  ans  sous  le  nom 
de  leur  auteur,  et  notamment  avec  la  Bibliothèque  d'Arétin, 
recueil  dont  pas  une  pièce  n'est  du  divin  Pietro. 

Le  bruit  court,  au  Ministère  de  la  Justice,  que  je  me 
suis  fait  l'éditeur  clandestin  de  M^e  Marc  de  Montifaud  : 
encore  une  erreur.  Isidore  Liseux. 
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DE 
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usqu'à  présent,  quand  il  s'agissait  de 
faire  passer  dans  notre  langue  l'œuvre 
d'un  poète  étranger,  ancien  ou  moderne, 
Grec  ou  Latin,  Allemand  ou  Anglais, 
talien  ou  Espagnol,  etc.,  on  ne  connaissait  guère 
que  deux  systèmes  de  traduction  :  la  prose  ou  les  vers. 
La  prose,  —  et  notez  que  je  parle  seulement 
des  traductions  les  plus  exactes,  les  plus  conscien- 
cieuses, des  traductions  modernes,  en  un  mot,  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  «  belles  infidèles  » 
du  temps  passé,  —  la  prose  arrivait  bien  parfois 
à  vous  donner  un  «  mot  à  mot  »  présentable, 
correct,  élégant  même,  si  vous  voulez.  Mais  elle 
avait  beau  faire  :  il  lui  fallait  toujours  laisser  de  côté 
le  mouvement,  la  physionomie,  la  couleur,  le  «  je  ne 
sais  quoi  »,  —  le  rhythme  enfin. 

Avait-on  recours  aux  vers  ?  C'était  pis  encore.  Ah! 

7- 
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ces  maudits  vers  Français,  avec  leur  attirail  de  rimes 
et  de  césures  implacables  !  —  Il  est  vrai  qu'en  parlant 
de  césures,  j'oublie  un  peu  Messieurs  les  Parnassiens, 
qui  ont,  paraît-il,  trouvé  le  moyen  de  s'en  passer.  — 
N'importe  :  lorsqu'on  essayait  de  traduire  en  vers, 
on  était  fatalement  condamné  à  la  paraphrase.  Préten- 
dait-on, en  effet,  lutter  corps  à  corps  avec  le  texte  et 
le  serrer  de  prés  :  comme  tout  ne  pouvait  entrer  dans 
un  moule  trop  étroit,  il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  laisser 
dehors  la  moitié  de  la  besogne. 

Traduire  un  poète  en  prose,  c'est  en  vérité  traduire 
le  Christ  devant  Ponce-Pilate.  D'autre  part,  vouloir 
le  rendre  vers  pour  vers,  c'est  s'astreindre  à  un  travail 
de  dislocation  d'autant  plus  puéril,  d'autant  plus  ridi- 
cule, qu'il  est  presque  toujours  frappé  d'impuissance. 

Eh  bien!  mais,  alors,  pourquoi  ne  pas  traduire 
«  ligne  pour  vers  »  ? 

N'étant  plus  gêné  par  la  rime,  on  peut  reproduire 
l'allure  de  son  origmal,  conserver  autant  que  possible 
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H. 

Donec  grains  eram  fibi, 
Nec  qidsqiiam  potior  hrachia  candida 

Cervici  jtivenis  dabat, 
Persariun  vigiii  rege  beatior. 
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l'ordre  des  mots,  suivre  en  quelque  sorte  les  ondu- 
lations du  terrain. 

On  rhythme  sa  prose,  on  module,  on  cadence,  on 
se  permet  de  temps  en  temps  quelques  petites  inver- 
sions, —  en  dépit  de  l'axiome  ce  intransigeant  » 
formulé  par  M.  Théodore  de  Banville  ;  —  enfin,  on 
s'applique  de  son  mieux  à  donner  une  photographie, 
mais  une  photographie  qui  ne  soit  pas  terne,  in- 
colore, —  une  photographie  vivifiée  d'idéal. 

La  traduction  de  ÏAriosk  que  M.  Liseux  est  en 
train  d'éditer  me  semble  avoir  parfaitement  résolu  ce 
problème. 

Piqué  d'émulation,  je  vais  tâcher  de  calquer  à  la 
vitre,  d'après  le  même  procédé,  la  jolie  pièce 
d'Horace:  Donec grains eram,  etc.  J'essayerai  ensuite 
de  reproduire  la  belle  canzone  de  Pétrarque  :  A  la 
Fontaine  de  Vaucluse,  et  l'élégante  imitation  Latine  qu'en 
a  donnée,  au  seizième  siècle,  Marc-Antoine  Flaminio. 

Joseph  Boulmier. 


HORACE   ET   LYDIE 


LUI. 

Tant  que  j'eus  l'heur  de  te  plaire^ 
Et  qu'à  ton  cou  d'albâtre  nul  jeune  préféré 

Ne  fit  un  collier  de  ses  bras, 
Plus  que  le  Grand  Roi  j'ai  vécu  en  liesse. 
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L. 

Donec  non  alia  viagis 
Arsisti,  neqiie  erat  Lyâia  post  Chloeiiy 

Miilti  Lydia  uominis 
Roniana  vis^id  clarior  Ilia. 


Me  nuiic  Thressa  Chhe  régit, 
Dulces  docta  modos,  et  cithane  scîens  : 

Pro  qua  non  metiiam  niori, 
Si  parce] it  aniuhv  fata  superstiti. 

L. 

Me  torret  face  miitua 
Thiirini  Calais  filins  Ornythi  : 

Pro  qiio  bis  patiar  mori, 
Si  par  cent  t>uero  fata  superstiti. 

H. 

Otiid?  si  prisca  redit  Venus, 
Diductosque  jngo  cogit  aheneo? 

Si  fiava  excutitur  Chloe, 
Rejectaque  palet  janua  Lydia  ? 

L. 

Quanquam  sidère  pulchrior 
llle  est,  tu  levior  cortice,  et  iniproho 

Iracundior  Hadria  ; 
Tecum  vivere  amem,  tecum  obeani  libers. 
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ELLE. 


Tant  que  pour  nulle  autre  davantage 
Tu  ne  brûlas,  et  que  Lydie  ne  passa  point  après  Chloé, 

Le  nom  répandu  de  Lydie 
Éclipsa  celui  d'Ilia,  l'aïeule  des  Romains. 


LUI. 


Moi,  maintenant,  j'ai  ma  reine:  Chloé, 
La  douce  chanteuse  de  Thrace,  la  savante  cithariste  ; 

Pour  elle  je  ne  craindrais  pas  de  mourir, 
Si,  du  sort  épargnée,  la  chère  âme  me  survivait  ! 


ELLE. 


Il  m'embrase  d'un  feu  qu'il  partage, 
Calaïs,  le  fils  d'Ornythus  le  Thurien; 

Pour  lui  deux  fois  je  souffrirais  la  mort, 
Si,  du  sort  épargné,  l'adolescent  me  survivait! 


LUI. 


Bah!  si  elle  revenait,  la  Vénus  d'antan, 
Rompre  notre  divorce  et  nous  remettre  sous  son  j  oug  d'airain? 

Si,  se  fermant  à  Chloé  la  blonde, 
Ma  porte  se  rouvrait  à  Lydie  la  rejetée? 


ELLE. 


Bien  qu'il  soit  plus  beau  qu'un  astre, 
Lui  ;  toi,  plus  léger  que  le  liège,  plus  rageur 

due  la  mauvaise  Adriatique  ; 
Avec  toi  j'aimerais  à  vivre,  avec  toi  mourir  je  voudrais! 


CANZONE 


ChiarCy  Jresche  e  doki  acqiie, 

Ove  le  telle  mernbra 

Pose  colei  che  sola  a  me  par  donna  ; 

Gentil  ramo,  ave  piacqiie 

(Con  sospir  mi  riniemhra) 

A  lei  di  fare  al  hel  fianco  colonna; 

Erha  e  fier,  che  la  gonna 

Leggiadra  ricoperse 

Con  l'angelico  seno; 

Aer  sacro  sereno, 

Ov'  Amor  cd  hegli  occhi  il  cor  m'aperse; 

Date  ndien'^a  insienie 

Aile  d  oient  i  mie  parole  es  trente. 

S'egli  è  pnr  mio  destino 

(E'I  Cielo  in  ciô  s'adopra) 

Ch'  Amor  quest'  occli  lagrimando  chiuda, 

Oualche  gracia  il  meschino 

Corpo  fra  voi  ricopra  ; 

E  torni  l'ahna  al  proprio  alhergo  igmida. 

La  morte  fia  mcn  cnida, 

Se  qnesta  speme  porto 

A  quel  diihhioso  passo  : 

Che  lo  spirto  lasso 

Non  poria  mai  in  pih  riposato  porto 

Ne  '«  piîi  tranquilla  fossa 

Fiiggir  la  carne  travagliata,  e  l'ossa. 
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Claires  ondes,  fraîches  et  douces, 

Où  reposa  ses  beaux  membres 

Celle  qui,  seule,  à  moi,  semble  une  dame; 

Gentil  rameau,  dont  il  lui  plut 

(Avec  soupir  m'en  revient  la  remembrance) 

De  fiiire  à  son  beau  flanc  une  colonne  ; 

Herbe  et  fleurs,  que  recouvrirent 

Une  toilette  élégante, 

Un  sein  angélique. 

Air  sacré,  air  serein, 

Où  Amour,  s'aidant  de  beaux  yeux,  m'ouvrit  le  cœur  ; 

Donnez  audience  ensemble 

A  mes  dolentes  paroles,  les  dernières! 

Si  c'est  vraiment  mon  destin 

(Et  le  Ciel  à  cela  s'emploie) 

Qu'Amour,  à  force  de  larmes,  éteigne  mes  yeux, 

De  grâce,  au  moins,  accueillez 

Mon  pauvre  corps  parmi  vous  ; 

Et  qu'au  manoir  qui  lui  est  propre  retourne  mon  âme  dévêtue. 

La  mort  me  sera  moins  cruelle 

Si,  cette  espérance,  je  l'emporte 

A  travers  cet  inquiétant  passage  : 

Car  mon  esprit  lassé 

One  ne  pourrait  en  port  plus  calme 

Ni  en  plus  tranquille  fosse 

Fuir  cette  chair  travaillée,  et  ces  cg  ! 
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Tempo  verra  ancor  forse 

Ch'  ail'  îisato  soggiorno 

Tarnt  la  fiera,  hella  e  mansueta; 

E  là  ov'  ella  mi  scorse 

Nel  henedetto  giorno, 

Volga  la  vista  desiosa  e  lieta 

Cercandomi;  ed,  o  pieta! 

Già  terra  infra  le  piètre 

Vedendo,  Amor  Vinspiri 

In  guisa,  che  sospiri 

Si  dolcemente,  che  mercè  mimpetre, 

E  faccia  for:{a  al  Cielo, 

Asciiigandosi  gli  occhi  col  bel  vélo. 

Da'  be'  rami  scendea, 

Dolce  nella  inemoria, 

Una  pioggia  di  fior  sovra  7  siio  grembo; 

Ed  ella  si  sedea 

Umile  in  tan  ta  gloria, 

Coperta  già  delV  amoroso  nembo. 

Oiial  fior  cadea  siil  lembo, 

Quai  sulle  treccie  bionde 

Ch'  oro  forbito  e  perle 

Eran  quel  di  a  vederle; 

Quai  si  posava  in  terra,  e  quai  su  l'onde  ; 

Quai  con  un  vago  errore 

Girando  parea  dir  :  Oui  régna  Amore. 

Ouante  volte  diss'  io 

Ail  or  pien  di  spavento  : 

Costei  per  fermo  nacque  in  paradiso  ! 

Cosi  carco  d'obblio, 

Il  divin  portamento, 
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Un  temps  encore  viendra  peut-être 

Où,  à  son  coutumier  séjour, 

Reviendra  l'inhumaine,  belle  pourtant  et  douce  ! 

Et,  là  où  elle  m'aperçut 

En  un  jour  béni, 

Elle  tournera  sa  vue,  avec  désir  et  liesse, 

En  me  cherchant  ;  et  alors,  ô  pitié  ! 

Voyant  une  place  de  terre  parmi  les  pierres, 

Amour  l'inspirera,  de  façon 

Qu'elle  soupire  assez  doucement 

Pour  m'obtenir  merci 

Et  faire  violence  au  Ciel, 

En  s'essuyant  les  yeux  de  son  beau  voile. 

Des  beaux  rameaux  descendait,  ^ 

Douce  en  la  mémoire. 

Une  pluie  de  fleurs  sur  son  giron  ; 

Et  elle  s'asseyait. 

Humble  en  si  grande  gloire. 

Déjà  couverte  de  l'amoureuse  ondée. 

Telle  fleur  tombait  sur  la  frange. 

Telle  sur  les  tresses  blondes 

Qui  étaient  or  poli  et  perles. 

Ce  jour-là,  rien  qu'à  les  voir; 

Telle  se  posait  sur  terre,  et  telle  sur  l'onde  ; 

Telle,  enfin,  dans  un  branle  vagabond, 

Tournoyant,  semblait  dire:  «  Ici  règne  Amour.  « 

Combien  de  fois  ai-je  dit. 

Plein  alors  de  saisissement  : 

a  Celle-là,  pour  sûr,  naquit  en  paradis  !  >■> 

Si  chargé  d'oubli  m'avaient 

Sa  divine  contenance, 
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E'I  volto,  e  îe  parole,  e'I  doîce  riso 

M'aveano,  e  si  divisa 

DalV  immagine  vera, 

dj  V  dicea  sospirando  : 

Oui  corne  venu'  io,  o  qîiando  ? 

Credendo  esser  in  cielo,  non  Ut  dov'  era , 

Da  indi  in  qu'à  mi piace 

Quest'  erha  si,  ch'aîtrove  non  ho  pace. 


DE   DELIA 


0  fons  MelioU  sacer, 
Lympha  spîendide  vitrea, 
In  quo  virgineum  niea 
Lavit  Délia  corpus; 

Tuque  lenihus  enitens 
Arhor  fiorida  ramiiUs, 
Qiia  laiiis  niveiim,  et  caput 
Fulsit  iîla  decorwn; 

Et  vos,  prata  recentia, 
Ouce  vestem  nitidam,  et  siniun 
Fovistis  tenerum  uvida 
Lccii  graminis  herha; 

Vosqiie,  aune  liquidi  atheris, 
Nostri  conscict  amoris,  ad- 
cstc,  diim  queror,  aique  vos 
Siiprema  aîloquor  hora. 


A  LA  FONTAINE  DE  VAUCLUSE      87 

Son  visage,  ses  paroles,  son  doux  ris, 
Et  si  complètement  séparé 
De  la  perception  réelle, 
Que  je  disais  en  soupirant  : 
a  Ici,  comment  ou  quand  suis-je  venu?  » 
Croyant  être  au  ciel,  et  non  là  où  j'étais. 
De  ce  jour,  tant  me  plaît  cette  herbe 
Qu'ailleurs  je  ne  puis  être  en  paix. 


SUR   DELIE 


O  fontaine  sacrée  de  Méliole, 
Onde  brillamment  cristalline, 
Où  vint  un  jour  ma  Délie 
Baigner  son  beau  corps  ; 

Et  toi,  arbre  en  fleurs^ 
Dressant  ta  douce  ramée, 
Où  elle  appuya  son  flanc  de  neige 
Et  sa  tête  charmante  ; 

Et  vous,  prairies  du  renouveau, 
Qui,  à  sa  robe  élégante,  à  son  sein 
Délicat,  avez  fait  un  joyeux  nid 
De  votre  humide  gazon; 

Vous  enfin,  brises  du  limpide  azur, 
Confidentes  de  ma  peine  amoureuse, 
Venez  recueillir  mes  plaintes 
Et  mon  adjuration  suprême. 


88  DE    DELIA 

Si  sic  fata  vdliint  fera; 
Si  sic  est  placitum  deis, 
Ut  nobis  Amor  impia 
Morte  lurnina  condat; 

Sàltem  pro  pietale  mea 
Hoc  concedite,  frigidum 
Ut  corpus  liceat  mihi 
Vestra  ponere  terra. 

Sic  satis  moriar  lihens, 
Si  spes  hac  veniat  simiil  ; 
Oiiod  nullo  melius  loco  hos 
Linqiiet  spiritus  artus. 

0  si  tempus  erit  modo, 
Ciim  sneluni  hue  adittim  ferat, 
Qua  nos  ante  diem  nigros 
Cogit  visere  mânes, 

Et  locum  aspiciens,  iihi 
Illo  piirpureo  die 
Me  vidit,  miserum  suis 
Multîim  quarat  ocellis  ! 

Sed  jam  frigida  puîverem 

Inter  saxa  videns,  statim 

Pectore  ardeat  intimo,  et 

Me  sic  fata  reposcat. 

Ut  vitce  veniaui  impetret, 
Et  cogat  superos  suum 
In  votum,  humida  candido 
Tergens  Imnina  vélo. 
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Si  tel  est  le  vouloir  du  sombre  Destin, 
Si  tel  est  l'arrêt  des  dieux,  • 
Qu'Amour,  par  une  mort  cruelle. 
Ferme  mes  yeux  à  la  lumière; 

Au  moins,  pour  prix  de  ma  piété, 
Faites-moi  cette  grâce  :  que  ma  froide 
Dépouille  puisse  reposer 
Sous  votre  terre. 

Oui,  je  ferai  bon  visage  à  la  mort 
Si  avec  elle  m'arrive  cette  espérance, 
Car  en  nul  meilleur  lieu  mon  esprit 
Ne  quittera  mon  corps. 

Oh!  seulement  vienne  le  temps 
Où,  de  ce  côté,  dirigera  sa  promenade  habituelle 
Celle  qui,  avant  l'heure,  me  force  de  visiter 
Le  sombre  séjour  des  mânes! 

A  l'aspect  du  site  où. 
Dans  une  journée  radieuse, 
Elle  m'aperçut,  puisse-t-elle,  de  ses  jolis  yeux, 
Longtemps  chercher  le  malheureux  qui  l'aima  ! 

Voyant  alors  ma  froide  poussière 
Parmi  les  rocs,  puisse  incontinent 
S'embraser  le  fond  de  son  cœur,  et 
Qu'elle  me  réclame  au  Destin 

De  manière  à  obtenir  grâce  pour  ma  vie 
Et  à  forcer  les  puissances  d'en  haut 

D'accéder  à  son  vœu,  rien  qu'en  essuyant  de  son  voile  blanc 
Ses  humides  prunelles. 

8. 
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Puîchris  undîqîie  raumlis 
Instar  inibris  in  aureiim 
Manabant  doniiihc  sinum 
Flores  suave  rubentes. 

7alîs  Idalia  Venus 
Silva,  suh  viridl  jacet 
Myrto,  puniceo  hinc  et  hinc 
Nmho  îecla  rosarum. 

Hic  flos  purpureas  super 
Vestes^  hic  super  aurcos 
Crincs,  lue  rosei  super 
Oris  lahra  cadehat  ; 

IJle  gr aminé  roscido 
In  s  ter  ni,  hic  vitrea  super 
Lyuipha  nare,  aîius  cito  in 
Gyrum  turbine  verti, 

Leni  murmure  candidum 
Audisses  Zephyrum  tibi 
Palam  dicere  :  Régnât  hic 
Blandi  mater  Avwris. 

Tune  mecum  ter  et  aniplius 
Dixi  :  Aut  venit  ab  cethere 
Hcvc  alto,  vel  Oreadum 
Certe  sanguinis  nna  est. 

Sic  et  Manda  protervitas, 
Sic  et  virgineum  decus 
Oris,  verbaque  dulcia 
Memet  abstulerant  mihi, 
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Partout,  des  gentils  ramelets, 
Coulaient  comme  une  ondée 
Sur  le  beau  sein  de  ma  dame 
Des  fleurs  au  suave  incarnat. 

Telle,  en  son  bosquet  d'Idalie,  Vénus 
Repose  sous  un  myrte  vert, 
Couverte,  d'ici  et  de  là. 
D'une  averse  cramoisie  de  roses. 

Telle  fleur  tombait  sur  la  pourpre 
De  ses  vêtements,  telle  sur  l'or 
De  sa  chevelure,  telle  sur  la  rose 
Épanouie  de  ses  lèvres  ; 

Celle-ci  sur  le  gazon  moite  de  rosée 
S'étalait,  celle-là  sur  Tonde  cristalline 
Semblait  nager,  cette  autre  enfin  tourbillonner 
Dans  un  branle  rapide. 

Avec  un  doux  murmure  vous  eussiez 
Entendu  Zéphyre  vous  glisser  ces  mots 
Dans  l'oreille  :  Ici  règne  la  mère 
Du  joli  dieu  d'amour. 

Alors,  tout  bas,  trois  fois  et  plus, 
Je  me  suis  dit  :  Ou  des  hauteurs  célestes 
Elle  arrive,  ou  les  Oréades, 
Certes^  en  elle  ont  une  soeur. 

Si  entièrememt  sa  grâce  piquante, 
Comme  aussi  le  virginal  éclat 
De  son  visage,  et  ses  douces  paroles, 
M'avaient  ravi  à  moi-même. 
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Ut  suspiria  ah  intimo 
Fundens  pectore,  sapins 
Dicerem  :  Hue  ego  qua  via, 
Oiiove  tempore  v&ni 


n 


Na7n  super  nitidum  cethera 
Evectus  vohicri  pede,  et 
Magni  concilio  Jovis 
Interesse  videhar. 

Ilîo  ex  tempore  frigerans 
Fons,  et  prata  recentia,  e 
Arhor  ftorida  sic  mihi 
Mentem  amore  revinxit. 

Ut  seu  nox  tenchris  diem 
Pellit,  seu  rapiduin  fiigit 
SoJem,  non  alia  miser 
Unquam  sede  quiescam. 
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Que,  laissant  mes  soupirs  s'épancher 
Du  fond  de  mon  cœur,  maintes  fois 
Je  répétais;  Ici  par  quel  chemin, 
En  quel  temps  suis-je  venu? 

Car,  par-delà  les  splendeurs  de  l'éther 
Transporté  d'un  pied  muni  d'ailes, 
Au  conseil  du  grand  Jupiter 
Il  me  semblait  assister. 

Depuis  ce  temps,  rafraîchissante  fontaine, 
Prairies  du  renouveau,  arbre 
En  fleurs,  m'ont  tellement 
D'amour  captivé  l'esprit, 

Que,  soit  que  la  nuit  ténébreuse  chasse 
Le  jour,  soit  qu'elle  fuie  devant  la  flamme  rapide 
Du  soleil,  là  seulement  mon  pauvre  cœur 
Retrouve  la  paix. 
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Le  lecteur  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  pouvoir 
comparer  la  traduction  de  l'ode  d'Horace  A  Lydie, 
donnée  plus  haut  par  M.  Joseph  Boulmier,  avec 
quelques  autres  essais,  soit  en  prose,  soit  en  vers. 
Nous  donnons  dans  ce  but  les  deux  imitations  en  vers 
qu'Alfred  de  Musset  a  faites  de  ce  morceau  célèbre  ; 
celle  que  Ponsard,  à  l'exemple  de  Molière  dans  le 
Dépit  amoureux.,  a  insérée  dans  sa  jolie  comédie  Une 
ode  d'Horace^  dont  elle  forme  le  dénouement  et  que 
disait  si  bien  Rachel  autrefois  ;  enfin  deux  traductions 
en  prose,  l'une  tirée  de  la  Collection  des  auteurs 
Latins  publiée  sous  la  direction  de  M.  Nisard,  l'autre 
de  M.  Leconte  de  Lisle.  Au  lecteur  à  se  prononcer 
sur  le  mérite  de  ces  différentes  pièces  ;  mais  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  donne  la  palme  à  M.  Nisard.  Celui- 
ci  traduit  dulces  docta  modos  et  cithara  sciens,  qui  se 
rapporte  à  Chloé,  par  j'aime  sa  voix  si  douce,  et  levior 
cortice  par  plus  léger  que  la  feuille;  cortex,  feuille,  voilà 
du  nouveau  chez  un  professeur  de  Latin,  et  cela 
ferait  bien  dans  un  dictionnaire.  Passe  pour  les  poètes, 
qui  sont  gênés  par  la  rime  et  le  césure  ;  mais  un  tra- 
ducteur en  prose,  que  rien  n'oblige  à  substituer  ses 
propres  idées  à  celles  de  l'auteur!  La  version  linéaire, 
qui  force  à  copier  exactement  le  modèle,  empêche  au 
moins  de  tels  écarts. 
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PREMIÈRE  TRADUCTION    OU   IMITATION 

D'ALFRED   DE  MUSSET 


A   LYDIE 


HORACE 


Lorsque  je  t'avais  pour  amie, 
Quand  nul  jeune  garçon,  plus  robuste  que  moi. 
N'entourait  de  ses  bras  ton  épaule  arrondie, 

Auprès  de  toi,  blanche  Lydie, 
J'ai  vécu  plus  joyeux  et  plus  heureux  qu'un  roi. 

LYDIE 

Quand  pour  toi  j'étais  la  plus  chère, 
Quand  Chloé  pâlissait  auprès  de  Lydia, 
Lydia,  qu'on  vantait  dans  l'Italie  entière. 

Vécut  plus  heureuse  et  plus  fière 
Que  dans  les  bras  d'un  dieu  la  Romaine  Ilia. 


HORACE 


Chloé  me  gouverne  à  présent, 
Chloé,  savante  au  luth,  habile  en  l'art  du  chant; 
Le  doux  son  de  sa  voix  de  volupté  m'enivre. 

Je  suis  prêt  à  cesser  de  vivre 
Si,  pour  la  préserver,  les  dieux  voulaient  mon  sang. 


LYDIE 


Je  me  consume  maintenant 
D'une  amoureuse  ardeur  que  rien  ne  peut  éteindre 
Pour  le  fils  d'Ornithus,  ce  bel  adolescent. 

Je  mourrais  deux  fois  sans  me  plaindre 
Si,  pouf  le  préserverj  les  dieux  voulaient  mon  sang. 
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HORACE 

Eh  quoi  !  si  dans  notre  pensée 
L'ancien  amour  se  rallumait? 
Si,  la  blonde  Chloé  de  ma  maison  chassée, 
Ma  porte  se  rouvrait?  si  Vénus  offensée 
Au  joug  d'airain  nous  ramenait? 

LYDIE 

Calaïs,  ma  richesse  unique, 
Est  plus  beau  qu'un  soleil  levant, 
Et  toi  plus  léger  que  le  vent, 
Plus  prompt  à  t'irriter  que  l'âpre  Adriatique  ; 
Cependant  près  de  toi,  si  c'était  ton  plaisir, 
Volontiers  j'irais  vivre,  et  volontiers  mourir. 


DEUXIÈME  TRADUCTION  OU   IMITATION 

D'ALFRED   DE    MUSSET 


HORACE 

Du  temps  que  tu  m'aimais,  Lydie, 
De  ses  bras  nul  autre  que  moi 
N'entourait  ta  gorge  arrondie  ; 
J'ai  vécu  plus  heureux  qu'un  roi. 

LYDIE 

Du  temps  où  j'étais  ta  maîtresse. 
Tu  me  préférais  à  Chloé  ; 
Je  m'endormais  à  ton  côté. 
Plus  heureuse  qu'une  déesse. 
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HORACE 

Chloé  me  gouverne  à  présent, 
Savante  au  luth,  habile  au  chant; 
La  douceur  de  sa  voix  m'enivre. 
Je  suis  prêt  à  cesser  de  vivre. 
S'il  fallait  lui  donner  mon  sang. 

LYDIE 

Je  me  consume  maintenant 
Pour  Calais,  mon  jeune  amant, 
Qui  dans  mon  cœur  a  pris  ta  place. 
Je  mourrais  deux  fois,  cher  Horace, 
S'il  fallait  lui  donner  mon  sang. 

HORACE 

Eh  quoi  !  si  dans  notre  pensée 
L'ancien  amour  se  ranimait? 
Si  ma  blonde  était  délaissée? 
Si  demain  Vénus  offensée 
A  ta  porte  me  ramenait? 

LYDIE 

Calaïs  est  jeune,  est  fidèle. 
Et  toi,  poète,  ton  désir 
Est  plus  léger  que  l'hirondelle, 
Plus  inconstant  que  le  zéphir  ; 
Pourtant,  s'il  t'en  prenait  envie, 
Avec  toi  j'aimerais  la  vie. 
Avec  toi  je  voudrais  mourir. 
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TRADUCTION  DE  PONSARD 


HORACE 

Tant  que  tu  m'as  aimé,  quand  nul  autre  plus  digne 
N'entourait  de  ses  bras  ton  col  bhnc  comme  un  cygnCj 
J'ai  vécu  plus  heureux  que  Xercès,  le  grand  roi. 

LYDIE 

Tant  que  tu  n'as  aimé  personne  plus  que  moi, 
Quand  Chloé  n'était  pas  préférée  à  Lydie , 
J*ai  vécu  plus  illustre  et  plus  fîère  qu'llie. 

HORACE 

J'appartiens  maintenant  à  la  blonde  Chloé, 
Qui  plaît  par  sa  voix  douce  et  son  luth  enjoué; 
Je  suis  prêt  à  mourir  pour  prolonger  sa  vie. 

LYDIE 

Calaïs  maintenant  tient  mon  âme  asservie  ; 
Nous  brûlons  tous  les  deux  de  mutuels  amours, 
Et  je  mourrais  deux  fois  pour  prolonger  ses  jours. 

HORACE 

Mais  quoi?  si  j'ai  regret  de  ma  première  chaîne? 
Si  Vénus  de  retour  sous  son  joug  me  ramène? 
Si  je  refuse  à  l'autre  et  te  rends  mon  amour? 

LYDIE 

Encore  que  Calaïs  soit  plus  beau  que  le  jour. 
Et  toi  plus  inconstant  que  la  feuille  inconstante, 
Avec  toi  je  vivrais  et  je  mourrais  contente. 
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TRADUCTION    DE    M.   NISARD 


DIALOGUE 


Horace.  Tant  que  j'ai  su  te  plaire,  et  que  nul  amant 
préféré  n'entourait  de  ses  bras  ton  cou  d'ivoire,  je  vivais 
plus  heureux  que  le  grand  roi. 

Lydie.  Tant  que  tu  n'as  pas  brûlé  pour  une  autre,  et  que 
Lydie  ne  passait  pas  après  Chloé,  Lydie  vivait  plus  fîère^ 
plus  glorieuse  que  la  mère  de  Romulus. 

Horace.  Chloé  règne  aujourd'hui  sur  moi  ;  j'aime  sa  voix 
si  douce  mariée  aux  sons  de  la  lyre;  pour  elle  je  ne  crain- 
drais pas  la  mort,  si  les  destins  voulaient  épargner  sa  vie. 

Lydie.  Je  partage  les  feux  de  Calais,  fils  d'Ornithus  de 
Thurium;  pour  lui  je  souffrirais  mille  morts,  si  les  destins 
voulaient  épargner  sa  vie. 

Horace.  Quoi!  s'il  revenait,  le  premier  amour;  s'il  ra- 
menait sous  le  joug  nos  cœurs  réunis:  si  je  fuyais  la  blonde 
Chloé,  et  que  ma  porte  s'ouvrit  encore  à  Lydie? 

Lydie.  Bien  qu'il  soit  beau  comme  le  jour,  et  toi  plus 
léger  que  la  feuille,  plus  irritable  que  les  flots,  c'est  avec 
toi  que  j'aimerais  vivre,  avec  toi  que  j'aimerais  mourir. 
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TRADUCTION 

DE 

M.  LECONTE  DE  LISLE 

HORATIUS 

Tant  que  je  t'ai  plu,  et  qu'aucun  autre,  plus  aimé,  n'a 
entouré  de  ses  bras  ton  cou  blanc,  j'ai  vécu  plus  heureux 
que  le  roi  des  Perses. 

LYDIA 

Tant  que  tu  n'as  brûlé  pour  une  autre  plus  que  pour 
moi,  et  que  Lydia  ne  passait  point  après  Chloé,  la  renom- 
mée de  Lydia  a  été  grande,  et  j'ai  vécu  plus  illustre  que 
la  Romaine  Ilia. 

HORATIUS 

Maintenant  Chloé  de  Thrace  règne  sur  moi,  habile  aux 
doux  chants  et  à  jouer  de  la  cithare.  Je  ne  craindrais  point 
de  mourir  pour  elle,  si,  épargnée  par  les  destins,  elle 
devait  me  survivre. 

LYDIA 

Il  me  consume  d'un  amour  qu'il  partage.  Calais,  fils 
d'Ornythus  de  Thurium.  Je  consentirais  à  mourir  deux 
fois  pour  lui,  si,  épargné  par  les  destins,  le  jeune  homme 
devait  me  survivre. 

HORATIUS. 

Quoi!  si  l'ancienne  Vénus  revenait  et  nous  réunissait 
encore  sous  son  joug  d'airain?  Si  la  blonde  était  rejetée, 
et  si  ma  porte  s'ouvrait  à  Lydia  repoussée? 

LYDIA 

Bien  qu'il  soit  plus  beau  qu'un  astre,  et  toi  plus  léger 
que  le  liège  et  plus  irritable  que  l'orageuse  Hadria,  c'est 
avec  toi  que  j'aimerais  vivre,  avec  toi  que  je  voudrais 
mourir. 


UNE    PETITE    REMARQUE   LEXICOLOGIQ.UE 


A     PROPOS 


DU   MOT   COUVENT 


Pourquoi  aujourd'hui  et  depuis  deux  siècles  envi- 
ron, pas  davantage,  écrit-on  et  dit-on  couvent  au  lieu 
de  couvent,  qui  est  la  forme  ancienne  et  la  seule 
rationnelle?  Convent,  légitimement  tiré  du  Latin  con- 
venius,  assemblée,  est  la  véritable  orthographe  étymo- 
logique, celle  que  veut  le  sens  du  mot  et  qui  s'est 
perpétuée  dans  les  dérivés;  on  dit  :  règle  conventuelle 
et  non  règle  conventuelle,  conventicuh  et  non  couven- 
iicule,  et  quand  nos  pères  ont  baptisé  leur  grande 
assemblée  révolutionnaire,  ils  l'ont  appelée  Convention 
et  non  Convention.  Quel  motif  a  donc  pu  induire  tout 
le  monde  à  dire  couvent  et  déterminer  les  écrivains, 
les  Académiciens,  dans  leur  Dictionnaire,  à  sanctionner 
ce  changement,  sans  protestation  ? 

Nous  espérions  trouver  dans  Littré  la  solution  de 
ce  petit  problème  ;    mais  Littré,   qui    est  excellent 

9- 


102  REMARQUE 

presque  toujours,  est  ici  médiocre  et  des  plus  mal 
renseignés.  Il  s'imagine  que  couvent  est  la  forme  régu- 
lière, usitée  depuis  un  temps  immémorial,  et  que 
seuls  un  petit  nombre  d'écrivains  anciens,  très  anciens, 
ont  pu  employer  convent,  par  fantaisie  ou  par  erreur. 

a  Couvent  »,  dit-il,  «  maison  religieuse  d'hommes  ou  de 
femmes.  Mettre  une  fille  au  couvent.  Les  seigneurs  et  les 
cvêques  de  France  mirent,  par  le  consentement  du  pape 
Zacharie  en  752,  Pépin  maire  du  palais  sur  le  trône,  et 
Chilpéric  le  dernier  de  leurs  rois  dans  un  couvent.  (Mézerai, 
Histoire  de  France,  1. 1.  dans  Richelet);  Ah!  souffrez  qu'un 
couvent,  dans  les  austérités,  Use  les  tristes  jours  que  le 
ciel  m'a  comptés.  (Molière,  Tartufe  IV,  3).  Après  qu'une 
personne,  Bon  gré,  mal  gré,  s'est  mise  en  un  couvent. 
(La  Fontaine,  Ma^et)  ;  etc. 

»  Remarque.  D'après  Vaugelas,  on  écrivait  convent,  tout 
en  prononçant  couvent.  On  trouve  en  effet  dans  Régnier, 
Sat.  XIII  :  Jour  et  nuit  elle  va  de  convent  en  convent.  La 
première  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie  écrit 
convent.  » 

Comme  si  Régnier  était  le  seul  qui  eût  écrit  cou- 
vent! Outre  que  l'Anglais,  l'Italien  et  l'Espagnol  ont 
conservé  la  forme  couvent  et  convento,  ce  qui  est  déjà  une 
forte  présomption  en  faveur  de  convent^  il  n'y  en  a  pas  eu 
d'autre  dans  notre  langue  jusqu'à  la  fin  du  xvii^  siècle, 
et  la  première  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie, 
qui  est  de  1 694,  aurait  dû  ouvrir  là-dessus  les  yeux  à 
M.  Littré.  Sans  remonter  au  Roman  de  la  Rose,  à 
Joinville  et  à  Commines,  qu'il  cite  dans  la  partie  his- 
torique, Rabelais,  Clément  Marot,  Henri  Estienne, 
n'ont  jamais  écrit  que  convent,  et  les  exemples  tirés 
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de  Mézerai,  de  La  Fontaine,  de  Molière  sont  certai- 
nement empruntés  à  des  éditions  modernes  dans 
lesquelles  l'orthographe  a  été  rectifiée  ;  que  prouvent- 
ils  alors  ? 

Voici  comment  cette  singulière  modification  du 
mot  convent  a  pu  se  produire;  ce  n'est  pas  le  seul 
exemple  qu'il  y  ait,  dans  notre  langue,  du  change- 
ment d'une  lettre  étymologique  en  une  autre  sans 
valeur,  propre  seulement  à  empêcher  de  reconnaître 
la  filiation  des  mots.  Ainsi,  l'emploi  de  1'/^  comme 
vo3'elle  et  comme  consonne,  ayant  en  ce  dernier  cas 
le  son  du  i»,  est  cause  que  le  i»  a  remplacé  Vu  dans 
bien  des  mots  où  la  raison  voudrait  que  1'//  fiât  con- 
servé. Qui  se  douterait  aujourd'hui  que  plèvre  et  pleu- 
résie, inflammation  de  la  plèvre,  sont  dérivés  du  même 
terme  Grec,  ttIî-joo-j,  flanc  ?  On  écrivait  autrefois 
pleure.  «  La  fi'acture  des  costes  du  dedans,  »  dit 
Ambroise  Paré,  «  à  cause  qu'elle  picque  la  pleure, 
excite  inflammation  ;  »  personne  alors  ne  pouvait 
s'étonner  que  l'inflammation  de  la  pleure  s'appelât 
pleurésie.  Quand  on  employa  le  v,  en  typographie, 
tantôt  comme  v  et  tantôt  comme  u,  indifleremment, 
on  imprima  plèvre,  puis  quelque  correcteur  mit  un 
accent  grave  sur  le  premier  e  muet  et  plèvre  finit 
par  prévaloir.  Une  aventure  du  même  genre  a  dû 
arriver  à  convent.  Dans  l'écriture  ancienne,  les  u  ne 
sont  pas  distincts  des  //,  et  même  actuellement  bon 
nombre  de  personnes  prennent  fort  peu  le  soin 
d'attribuer  à  ces  deux  lettres  une  forme  diflerente. 
Lors  donc  que  Littré  dit,  d'après  Vaugelas,   qu'on 
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écrivait  couvent,  tout  en  prononçant  couvent^  il  se 
trompe;  c'est  tout  le  contraire:  on  (^cn\d\l  couvent, 
couuent  ou  couueut,  et  on  prononçait  convent,  de  même 
qu'on  pouvait  écrire  plèvre,  en  se  servant  du  v  voyelle, 
tout  en  prononçant  pleure;  peu  à  peu,  dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas,  on  a  fini  par  prononcer  comme  on 
écrivait. 

Voilà  une  raison,  ce  nous  semble;  mais  peut-être 
y  en  a-t-il  une  autre.  Les  bonnes  sœurs  des  couvents 
sont  extrêmement  chatouilleuses  et  pointilleuses;  il 
est  de  certains  assemblasses  de  lettres  qu'elles  ont  en 
horreur,  qui  sont  comme  une  souillure  pour  leurs 
bouches  pudiques.  Jugez  du  dépit  qu'elles  éprouvaient 
d'être  obligées  vingt  fois  par  jour  de  prononcer  une 
de  ces  syllabes  maudites,  et  en  parlant  de  la  pieuse 
maison  qui  les  abritait  !  Convent,  convent,  toujours 
convent  :  fi  !  cela  fait  venir  de  mauvaises  pensées. 
Elles  ont  pris  tout  doucement  l'habitude  de  dire  cou- 
vent^ et  pour  ne  pas  contrarier  ces  saintes  filles,  on 
a  fini  par  faire  comme  elles  ;  mais  elles  n'ont  pas 
encore  aussi  bien  réussi  pour  le  mot  confitures  que, 
par  la  même  raison,  elles  s'obstinent  à  prononcer 
fitures. 


LA   PREMIÈRE    EDITION 

D  E 

JUSTINE 

OU  LES  MALHEURS  DE  LA  VERTU 


UE  de  contes  bleus  ont  été  mis  en  cir- 
culation à  propos  de  ce  fameux  roman! 
Le  marquis  de  Sade  l'a  imprimé  tout 
seul,  dans  le  fond  d'une  cave,  s'écrie 
l'un.  Saint-Just,  Robespierre  et  Couthon,  ces  mons- 
tres, dit  un  autre,  en  lisaient  toujours  quelque  cha- 
pitre pour  s'endurcir  à  la  férocité,  quand  ils  sentaient 
le  remords  se  s:lisser  dans  leurs  coeurs  de  bronze  !  Na- 
poléon,  ajoute  un  troisième  (c'est  le  comte  Dan- 
dolo,  bibliophile  Italien),  Napoléon  faisait  passer  en 
conseil  de  guerre,  juger,  condamner  et  fusiller  séance 
tenante  quiconque,  dans  son  armée,  était  convaincu 
d'avoir  Justine  en  sa  possession.  Enfin,  un  littérateur 
un  peu  oublié  de  la  fin  du  dernier  siècle,  Charles 
Villers,    s' étant    donné  la   tache    de    parcourir   cet 
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écrit  exécrable,  comme  il  l'appelle,  afin  d'en  avoir 
le  cœur  net  ',  déclare  qu'un  malheureux  soldat 
qu'on  vient  de  passer  à  dix  tours  de  baguettes, 
n'est  pas  plus  soulagé  de  voir  la  fin  de  l'opération, 
qu'il  ne  fiit  lui-même  d'arriver  à  la  dernière  page  : 
Charles  Villers  avait  été  militaire  et  savait  ce  dont 
il  parlait.  Baste!  Napoléon  est  mort,  il  ne  peut 
plus  nous  envoyer  au  peloton  d'exécution.  Justine 
reste,  après  tout,  un  chef-d'œuvre  en  son  genre, 
si  monstrueux  que  soit  le  genre ,  et  les  mons- 
truosités ne  sont  pas  sans  oflfrir  souvent  quelque  in- 
téressant sujet  d'étude.  Rencontrer  une  fois  en  sa  vie 
ce  livre  introuvable,  dont  personne  n'ose  parler  tout 
haut,  qu'aucun  amateur,  si  acharné  qu'il  soit,  ne  se 
résigne  même  à  posséder  dans  sa  bibliothèque,  à 
moins  qu'elle  ne  recèle  quelque  tablette  bien  cachée, 
quelque  tiroir  à  double  fond,  c'est  un  hasard  presque 
miraculeux.  Risquons-nous  donc  à  le  feuilleter,  l'oc- 
casion ne  s'en  représentera  sans  doute  jamais,  quitte 
à  regretter  après  de  n'avoir  pas  plutôt  été  'passé  par 
les  baguettes. 

L'édition  qui  nous  tombe  entre  les  mains  est  la 
première.  Est-ce  la  bonne  ?  Cela  dépend  des  points  de 
vue.  Le  marquis  de  Sade,  sachant  fort  bien  que  Jus- 
tine serait  son  œuvre  capitale,  celle  qui  le  mènerait 
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tout  droit  à  l'éternité,  fût-ce  l'éternité  du  mépris,  a 
voulu  prendre  au  grand  sérieux  le  conseil  de  Boileau  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage, 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez, 

Il  a  remanié  tant  et  plus  son  canevas  primitif  ;  chaque 
édition  nouvelle  se  distingue  des  précédentes  par  une 
foule  d'additions,  d'aggravations  et  l'on  connaît  au 
moins  trois  rédactions  différentes  :  ainsi  les  eaux- 
fortes  de  Rembrandt  se  présentent  en  divers  états,  que 
les  amateurs  savent  fort  bien  apprécier.  Des  rédactions 
postérieures  de  Justine,  nous  ne  dirons  pas  un  mot  ; 
nous  les  ignorons  complètement.  Nous  ne  savons  sur 
elles  que  ce  qu'en  disent  les  manuels  bibliogra- 
phiques, et  cela  se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  Nous 
tenons  la  première  esquisse,  la  première  pensée  de 
l'auteur,  la  seule,  en  tout  cas,  dont  aient  pu  se  dé- 
lecter les  cœurs  de  bronze  de  Robespierre,  de  Saint- 
Just  et  de  Couthon  :  qu'elle  nous  suffise.  Aussi  bien, 
dans  cette  rédaction,  le  marquis  de  Sade  n'a  pas 
encore  renoncé  à  toute  pudeur,  il  n'emploie  aucun 
terme  obscène  ou  grossier  et  se  contente  de  péri- 
phrases :  la  lecture  nous  en  sera  d'autant  moins 
répugnante. 

Commençons  par  décrire  l'édition  : 

Justine,  ou  les  malheurs  de  la  vertu  ;  en  Hollande, 
chez  les  libraires  associes,  1791,  2  vol.  in-8  ;  avec  cette 
épigraphe  : 

«  O  mon  ami,  la  prospérité  du  Crime  est  comme  la  fou- 
dre, dont  les  feux  trompeurs  n'embelissent  (sic)  un  moment- 


I08  LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

l'atmosphère  que   pour  précipiter  dans  les  abîmes  de  la 
mort  le  malheureux  qu'ils  ont  ébloui.  » 

Pas  de  nom  d'auteur.  L'écusson  du  prétendu 
éditeur  offre  cette  légende  :   ÉTERNITÉ. 

Un  frontispice  très  bien  gravé  montre  une  jeune 
femme  en  pleurs  entre  un  beau  jeune  homme  à  demi- 
nu,  à  carrure  d'Apollon,  et  une  vieille  mégère  aux 
cheveux  hérissés;  dans  le  fond,  les  grands  arbres 
d'une  forêt  et  un  ciel  orageux.  Cette  composition 
allégorique  n'est  pas  trés-claire;  aussi  l'auteur  a-t-il 
cru  devoir  nous  dire  qu'elle  représente  la  Vertu  entre 
la  Luxure  et  l'Irréligion  et  nous  en  donner  l'explica- 
cation  suivante  : 

((  A  gauche  est  la  Luxure,  sous  la  figure  d'un  jeune 
homme  dont  la  jambe  est  entourée  d'un  serpent,  symbole 
de  l'auteur  de  nos  maux;  elle  enlève  d'une  main  le  voile 
de  la  pudeur,  qui  dérobait  la  Vertu  aux  regards  des  pro- 
fanes, et  de  l'autre,  ainsi  que  de  son  pied  droit,  dirige  la 
chute  dans  laquelle  elle  veut  la  faire  succomber.  A  droite 
est  l'Irréligion,  qui  retient  avec  force  un  des  bras  de  la 
Vertu,  tandis  que  d'une  main  perfide  elle  arrache  un  ser- 
pent de  son  sein  pour  l'en  empoisonner.  L'abîme  du  Crime 
s'entr'ouvre  sous  leurs  pas.  La  Vertu,  toujours  forte  de  sa 
conscience,  lève  les  yeux  vers  l'Éternel  et  semble  dire  : 

Qui  sait,  lorsque  le  Ciel  nous  frappe  de  ses  coups, 
Si  le  plus  grand  malheur  n'est  pas  un  bien  pour  nous  ? 

(Œdipe  chez  Admete.)  » 

Ces  deux  vers  sont  reproduits  dans  un  cartouche 
au  bas  du  frontispice. 
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L'explication  de  la  gravure  est  précédée  d'un  Avis 
de  l'Éditeur,  qui  est  assurément  l'œuvre  du  Marquis 
de  Sade.  Le  voici  : 

«  Nos  aïeux,  pour  intéresser,  faisaient  jadis  usage  de 
Magiciens,  de  mauvais  Génies,  de  tous  personnages  fabuleux 
auxquels  ils  se  croyaient  permis,  d'après  cela,  de  prêter 
tous  les  vices  dont  ils  avaient  besoin  pour  le  ressort  de 
leurs  Romans.  Mais  puisque,  malheureusement  pour 
l'Humanité,  il  existe  une  classe  d'hommes  chez  laquelle  le 
dangereux  penchant  au  libertinage  détermine  des  forfaits 
aussi  effrayants  que  ceux  dont  les  anciens  Auteurs  noircis- 
saient fabuleusement  leurs  Ogres  et  leurs  Géants,  pourquoi 
ne  pas  préférer  la  Nature  à  la  Fable?  Et  pourquoi  se  refuser 
les  plus  beaux  effets  Dramatiques  dans  la  crainte  de  n'oser 
souiller  cette  carrière  ?  Redoutera-t-on  de  dévoiler  des 
crimes  qui  paraissent  faits  pour  ne  jamais  sortir  des  ténè- 
bres? Hélas!  qui  les  ignore  de  nos  jours?  Les  Bonnes  les 
content  aux  enfants,  les  filles  de  mauvaise  vie  en  embrasent 
l'imagination  de  leurs  Sectateurs  et,  par  une  bien  plus 
coupable  imprudence,  les  Magistrats,  alléguant  un  très 
faux  amour  de  l'ordre,  osaient  en  souiller  les  annales  de 
Thémis.  Qui  retiendrait  donc  le  Romancier  ?  Toutes  les 
espèces  de  vices  imaginables,  tous  les  crimes  possibles  ne 
sont-ils  pas  à  sa  disposition?  N'a-t-il  pas  le  droit  de  les 
peindre  tous  pour  les  faire  détester  aux  hommes?  Malheur 
à  ceux  que  les  Tableaux  de  Justine  pourraient  corrompre  ! 
mais  qu'on  ne  nous  en  accuse  pas;  quelque  voie  que  nous 
eussions  prise,  ils  n'en  seraient  pas  devenus  meilleurs  :  il 
est  une  sorte  de  gens  pour  qui  la  vertu  même  est  un 
poison.  » 

L'auteur  semble    avoir    suffisamment  mis  en  lu- 
mière le  but  qu'il  se  propose  d'atteindre;  néanmoins> 
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il  y  revient  encore,  pour  plus  de  sûreté,  dans  la  dé- 
dicace suivante  : 

A  MA  Bonne  Amie 

«Oui,  Constance,  c'est  à  toi  que  j'adresse  cet  Ouvrage; 
à  la  fois  l'exemple  et  l'honneur  de  ton  sexe,  réunissant  à 
l'âme  la  plus  sensible  l'esprit  le  plus  juste  et  le  mieux 
éclairé,  ce  n'est  qu'à  toi  qu'il  appartient  de  connaître  la 
douceur  des  larmes  qu'arrache  la  Vertu  malheureuse. 
Détestant  les  sophismes  du  libertinage  et  de  l'irréligion,  les 
combattant  sans  cesse  par  tes  actions  et  par  tes  discours, 
je  ne  crains  point  pour  toi  ceux  qu'a  nécessités  dans  ces 
Mémoires  le  genre  des  personnages  établis  ;  le  cynisme 
de  certains  crayons  (adoucis  néanmoins  autant  que  l'on  a 
pu),  ne  t'effrayera  pas  davantage;  c'est  le  Vice  qui,  gémis- 
sant d'être  dévoilé,  crie  au  scandale  aussitôt  qu'on  l'attaque. 
Le  procès  du  Tartufe  fut  fait  par  des  bigots;  celui  de 
Justine  sera  l'ouvrage  des  Hbertins  ;  je  les  redoute  peu  :  mes 
motifs  dévoilés  par  toi  n'en  seront  pas  désavoués  ;  ton  opi- 
nion suffit  à  ma  gloire,  et  je  dois,  après  t'avoirplu,  ou  plaire 
universellement,  ou  me  consoler  de  toutes  les  censures. 

»  Le  dessein  de  ce  Roman  (pas  si  Roman  que  l'on 
croirait)  est  nouveau  sans  doute  ;  l'ascendant  de  la  Vertu  sur 
le  Vice,  la  récompense  du  bien,  la  punition  du, mal,  voilà 
la  marche  ordinaire  de  tous  les  ouvrages  de  cette  espèce  ; 
ne  devrait-on  pas  en  être  rebattu? 

»  Mais  offrir  partout  le  Vice  triomphant  et  la  Vertu  vic- 
time de  ses  sacrifices,  montrer  une  infortunée  errante  de 
malheurs  en  malheurs,  jouet  de  la  scélératesse,  plastron  de 
toutes  les  débauches,  en  butte  aux  goûts  les  plus  barbares  et 
les  plus  monstrueux,  étourdie  des  sophismes  les  plus  hardis, 
les  plus  spécieux,  en  proie  aux  séductions  les  plus  adroites, 
aux  subornations  les  plus  irrésistibles,  n'ayant  pour  oppo- 
ser à  tant  de  revers,  à  tant  de  fléaux,  pour  repousser  tant 
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de  corruption,  qu'une  âme  sensible,  un  esprit  naturel  et 
beaucoup  de  courage;  hasarder  en  un  mot  les  peintures 
les  plus  hardies,  les  situations  les  plus  extraordinaires,  les 
maximes  les  plus  effrayantes,  les  coups  de  pinceau  les  plus 
énergiques,  dans  la  seule  vue  d'obtenir  de  tout  cela  l'une 
des  plus  sublimes  leçons  de  morale  que  l'homme  ait  encore 
reçue,  c'était,  on  en  conviendra,  parvenir  au  but  par  une 
route  peu  frayée  jusqu'à  présent. 

»  Aurai-je  réussi,  Constance  ?  Une  larme  de  tes  yeux 
déterminera-t-elle  mon  triomphe?  Après  avoir  lu  Justine, 
en  un  mot,  diras-tu  :  «  O  combien  ces  tableaux  du  Crime 
»  me  rendent  fière  d'aimer  la  Vertu  !  Comme  elle  est 
»  sublime  dans  les  larmes  !  Comme  les  malheurs  l'embel- 
»  lissent!  » 

))  O  Constance  !  que  ces  mots  t'échappent,  et  mes  tra- 
vaux sont  couronnés.  » 

Vo3^ons  donc  cette  sublime  leçon  de  morale  que 
l'auteur  croit  avoir  à  nous  donner;  mais  voilà  bien 
des  apprêts  et,  franchement,  nous  ne  sommes  pas 
sans  un  peu  d'inquiétude  sur  ces  moyens  extraordi- 
naires qu'il  compte  mettre  en  œuvre  pour  nous  édi^ 
fier. 


Deux  soeurs,  Justine  et  Juliette,  filles  d'un  gros 
banquier  de  Paris,  se  trouvent  lancées  toutes  deux 
dés  leur  extrême  jeunesse  dans  les  hasards  de  la  vie; 
la  première  a  douze  ans,  l'autre  dix-huit.  Leur  père 
meurt,  elles  n'ont  plus  de  mère,  la  succession  est  ab- 
sorbée par  les  dettes,  et  le  couvent  où  elles  étaient 
élevées  les  met  à  la  porte  avec  un  paquet  de  hardes  et 
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quelques  écus.  Juliette,  douée  d'une  philosophie  bien 
au-dessus  de  son  âge,  prend  bien  vite  son  parti.  Elle 
va  trouver  une  matrone  à  lunettes  qui  lui  fait  subir 
l'examen  de  Jeanne  Darc  à  Chinon  et,  après  l'avoir 
reconnue  intacte,  lui  promet  que,  pourvu  qu'elle  ait 
beaucoup  d'égards  pour  ses  conseils,  un  grand  fonds 
de  complaisance  et  de  soumission  pour  les  pratiques, 
de  la  candeur  ou  de  la  rouerie,  suivant  l'occasion,  elle 
la  mettra  avant  dix  ans  en  état  de  se  retirer  dans  un 
troisième  avec  une  commode,  un  trumeau  et  une  ser- 
vante. C'est  un  avenir,  cela  !  JuHette  réussit  bien 
avant  le  terme  fixé  ;  après  un  épineux  noviciat  de  deux 
ou  trois  années,  elle  devient  à  la  mode  et  se  voit  re- 
marquée par  un  certain  comte  de  Lorsange  qui  lui 
donne  son  nom  et  sa  main.  Elle  empoisonne  son 
mari,  dès  qu'elle  lui  a  fait  faire  un  bon  testament,  re- 
prend sa  vie  de  débauche,  ruine  trois  Ambassadeurs, 
quatre  Fermiers  Généraux,  deux  Évêques,  un  Cardi- 
nal, trois  Chevaliers  des  ordres  du  Roy,  puis  devient 
la  maîtresse  en  titre  d'un  des  premiers  personnages 
du  royaume,  M.  de  Corville,  avec  lequel  elle  se  retire 
en  châtelaine  dans  sa  magnifique  terre  de  Montargis. 
Tels  sont  les  résultats  inévitables  du  vice.  Tout  cela, 
dans  le  récit,  ne  tient  pas  beaucoup  plus  de  place  que 
dans  ce  résumé  ;  c'est  le  sommaire  d'un  autre  roman 
du  marquis  de  Sade,  où  ce  canevas  est  profusément 
brodé  (i). 


(i)  Juliette,  ou  la  Suite  de  Justine,  1796,  4  vol.  in-8°  ;  réuni 
à  une  dernière  rédaction  considérablement  augmentée  de 
Justine^  il  forme  6  vol.  de  l'ouvrage  intitulé  :  La  Nouvelle 
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Justine  veut  au  contraire  suivre  le  chemin  de  la 
vertu;  tous  les  malheurs  vont  pleuvoir  sur  elle.  Mais 
donnons  d'abord  son  portrait,  au  moment  de  la  sépa- 
ration des  deux  sœurs  ;  il  est  tracé  avec  plus  de  déli- 
catesse qu'on  ne  s'y  attendrait. 

ce  Douée  d'une  tendresse,  d'une  sensibilité  surprenante, 
au  lieu  de  l'art  et  de  la  finesse  de  sa  sœur,  elle  n'avait 
qu'une  ingénuité,  une  candeur  qui  devait  la  faire  tomber 
dans  des  pièges.  Cette  jeune  fille  à  tant  de  qualités  joignait 
une  physionomie  douce,  absolument  différente  de  celle 
dont  la  nature  avait  embelli  Juliette  ;  autant  on  voyait 
d'artifice,  de  manège,  de  coquetterie  dans  les  traits  de 
l'une,  autant  on  admirait  de  pudeur,  de  décence  et  de 
timidité  dans  l'autre.  Un  air  de  Vierge,  de  grands  yeux 
bleus,  pleins  d'âme  et  d'intérêt,  une  peau  éblouissante,  une 
taille  souple  et  flexible,  un  organe  touchant,  des  dents 
d'ivoire  et  les  plus  beaux  cheveux  blonds,  voilà  l'esquisse  de 
cette  cadette  charmante  dont  les  grâces  naïves  et  les  traits 
délicats  sont  au-dessus  de  nos  pinceaux.  » 

Au  lieu  d'aller  prendre  conseil  d'une  vénérable  ma- 
trone, comme  sa  sœur  Juliette,  Justine  se  rend  chez  une 
couturière  pour  trouver  de  l'ouvrage  :  il  n'y  en  a  pas. 
Elle  se  dirige  alors  vers  le  presbytère.  «  En  petit  four- 
reau blanc,  ses  beaux  cheveux  négligemment  repliés, 
sa  gorge  à  peine  indiquée  cachée  sous  deux  ou  trois 
aunes  de  gaze,  sa  jolie  mine  un  peu  pâle,  des  larmes 


Justine^  ou  les  Malheurs  de  la  Vertu.  Suivie  de  l' Histoire  de 
Juliette^  sa  sœur^  ouïes  Prospérités  du  Vice,  1797.  10  vol.  in- 18, 
frontispice  et  100  fig.  gravées,  dont  l'auteur  offrit  un  magni- 
fique exemplaire  imprimé  sur  vélin  à  chacun  des  Membres 
du  Directoire,  puis  au  Premier  Consul. 

10. 
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roulant  dans  ses  yeux,  »  elle  essaye  d'attendrir  le  curé 
de  la  paroisse,  qui  se  contente  de  lui  sourire  en  lui 
passant  la  main  sous  le  menton  :  elle  se  rebiffe,  il  la 
chasse...,  et  l'auteur  laisse  là  son  héroïne. 

Douze  ans  après,  M'^'^  de  Lorsange  se  trouve  dans 
sa  terre  de  Montargis  et,  pour  se  distraire,  va  voir  ar- 
river la  diligence.  «  C'est  un  amusement  assez  naturel 
que  de  regarder  une  descente  de  coche  ;  on  peut  parier 
pour  le  genre  de  personnages  qui  s'y  trouvent,  et  si 
l'on  a  nommé  une  Catin,  un  Officier,  quelques  Abbés 
et  un  Moine,  on  est  presque  toujours  sûr  de  gagner,  » 
Un  cavalier  de  la  maréchaussée  fait  descendre  da  coche 
une  jeune  fille  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  hâve, 
défigurée,  mal  vêtue;  c'est  une  prisonnière;  elle  a  été 
condamnée  à  Lyon  pour  un  triple  crime  de  vol,  d'in- 
cendie et  de  meurtre  commis  dans  une  aubers^e,  et  on 
la  mène  à  Paris  pour  la  confirmation  de  la  sentence. 
L'amant  de  M"^^  de  Lorsange,  M.  de  Corville,  en  sa 
qualité  de  personnage  considérable,  décide  les  gardes 
à  la  lui  laisser  interroger,  et  la  jeune  fille,  qui  prend 
le  nom  de  Thérèse,  commence  le  récit  de  ses  infor- 
tunes, juste  au  moment  où  l'auteur  avait  laissé  celles 
de  Justine. 

Passant  sous  silence  les  circonstances  qui  l'ont 
mise  sur  le  pavé  et  sa  séparation  d'avec  sa  sœur,  de 
peur  de  faire  honte  à  sa  famille,  elle  raconte  que,  ré- 
duite à  la  dernière  ressource  et  devant  quelque  argent 
à  son  hôtesse,  elle  se  trouva  obligée  de  suivre  les 
conseils  de  celle-ci,  qui  d'abord  l'adressa  à  un  certain 
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M.  Dubourg:  ce  gros  bonhomme  faisait  profession 
de  s'intéresser  aux  jeunes  personnes  dans  l'embarras. 
Revêtu  d'une  robe  de  chambre  à  ramages,  en  train 
de  se  faire  coiffer,  M.  Dubourg  la  reçoit  assez  bien, 
mais  il  met  à  sa  protection  des  conditions  qui  alarment 
la  vertu  de  Thérèse.  Elle  fond  en  pleurs  et  s'attire 
cette  verte  semonce  : 

«  On  est  revenu,  »  lui  dit  le  gros  bonhomme,  «  on  est 
revenu  de  cette  manie  d'obliger  gratuitement  les  autres; 
on  a  reconnu  que  les  plaisirs  de  la  charité  n'étaient  que  les 
jouissances  de  l'orgueil,  et  comme  rien  n'est  aussitôt  dis- 
sipé, on  a  voulu  des  sensations  plus  réelles.  On  a  vu 
qu'avec  une  enfant  comme  vous,  par  exemple,  il  valait  infi- 
niment mieux  retirer  pour  prix  de  ses  avances  tous  les 
plaisirs  que  peut  offrir  la  luxure,  que  ceux  1res  froids  et 
très  futiles  de  la  soulager  gratuitement  ;  la  réputation  d'un 
homme  libéral,  aumônier,  généreux,  ne  vaut  pas,  même 
à  l'instant  où  il  en  jouit  le  mieux,  le  plus  léger  plaisir  des 
sens.  —  Oh!  Monsieur,  avec  de  pareils  principes,  il  faut 
donc  que  l'infortuné  périsse  !  —  Qu'importe  !  il  y  a  plus  de 
sujets  qu'il  n'en  faut  en  France  ;  pourvu  que  la  machine 
ait  toujours  la  même  élasticité,  que  fait  à  l'État  le  plus  ou 
le  moins  d'individus  qui  la  pressent?...  Les  bâtards,  les 
orphelins,  les  enfants  mal  conformés  devraient  être  con- 
damnés à  mort  dès  leur  naissance,  les  premiers  et  les 
seconds  parce  que,  n'ayant  plus  personne  qui  veuille  ou 
qui  puisse  prendre  soin  d'eux,  ils  souillent  la  société  d'une 
lie  qui  ne  peut  que  lui  devenir  funeste  un  jour,  et  les 
autres  parce  qu'ils  ne  peuvent  lui  être  d'aucune  utilité. 
L'une  et  l'autre  de  ces  classes  sont  à  la  société  comme  ces 
excroissances  de  chair  qui,  se  nourrissant  du  suc  des  mem- 
bres sains,  les  dégradent  et  les  affaiblissent,  ou,  si  vous 
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l'aimez  mieux,  comme  ces  végétaux  parasites  qui,  se  liant 
aux  bonnes  plantes,  les  détériorent  et  les  rongent  en  s'a- 
daptant  leur  semence  nourricière.  Abus  criants  que  ces 
aumônes  destinées  à  nourrir  une  telle  écume,  que  ces 
maisons  richement  dotées  qu'on  a  l'extravagance  de  leur 
bâtir,  comme  si  l'espèce  des  hommes  était  tellement  rare, 
tellement  précieuse  qu'il  fallût  en  conserver  jusqu'à  la  plus 
vile  portion!  » 

L'hôtesse,  après  avoir  bien  grondé  Thérèse,  lui 
avoir  dit  qu'elle  était  une  petite  sotte,  qui  n'arrivera 
jamais  à  rien,  l'adresse  à  un  autre  particulier,  M.  Du 
Harpin,  préteur  sur  gages. 

—  «  Mangez-vous  beaucoup,  ma  petite?  »  demande 
l'usurier. 

—  «  Quelques  onces  de  pain  par  jour,  »  lui  répond 
Thérèse  ;  a  de  l'eau  et  un  peu  de  soupe  quand  je  suis 
assez  heureuse  pour  en  avoir,  » 

—  «  De  la  soupe,  morbleu,  de  la  soupe  !  Regardez^  ma 
mie,  »  dit  l'usurier  à  sa  femme  ;  «  gémissez  des  progrès  du 
luxe  ;  ça  cherche  condition,  ça  meurt  de  faim  depuis  un 
an  et  ça  veut  manger  de  la  soupe.  A  peine  en  faisons-nous 
une  fois  tous  les  dimanches,  nous  qui  travaillons  comme 
des  forçats.  Vous  aurez  trois  onces  de  pain  par  jour,  ma 
fille,  une  demi-bouteille  d'eau  de  rivière,  une  vieille  robe 
de  ma  femme  tous  les  dix-huit  mois  et  trois  écus  de  gages 
au  bout  de  l'année,  si  nous  sommes  contents  de  vos  ser- 
vices, si  votre  économie  répond  à  la  nôtre  et  si  vous  faites 
enfin  prospérer  la  maison  par  de  l'ordre  et  de  l'arrange- 
ment. Votre  service  est  médiocre,  c'est  l'afi'aire  d'un  clin 
d'œil;  il  s'agit  de  frotter  et  de  nettoyer  trois  fois  la  semaine 
cet  appartement  de  six  pièces,  de  faire  nos  lits,  de  répondre 
à  la  porte,  de  poudrer  ma  perruque,  de  coiff'er  ma  femme, 
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de  soigner  le  chien  et  le  perroquet,  de  veiller  à  la  cuisine, 
d'en  nettoyer  les  ustensiles,  d'aider  ma  femme  quand  elle 
nous  fait  un  morceau  à  manger  et  d'employer  quatre  ou 
cinq  heures  par  jour  à  faire  du  linge,  des  bas,  des  bonnets 
et  autres  petits  meubles  de  ménage.  Vous  voyez  que  ce 
n'est  rien,  Thérèse  ;  il  vous  restera  bien  du  temps,  nous 
vous  permettrons  d'en  faire  usage  pour  votre  compte, 
pourvu  que  vous  soyez  sage,  mon  enfant,  discrète,  économe 
surtout,  c'est  l'essentiel.  » 

Thérèse  reste  deux  ans  dans  cette  hospitalière  mai- 
son, dont  les  moeurs  sont  austères,  d'ailleurs,  et  dont 
le  train  de  vie  journalier  offre  des  détails  assez  plai- 
sants. Chez  M.  Du  Harpin,  on  n'a  jamais  d'autre 
lumière  que  celle  d'un  réverbère  justement  placé  en 
face  de  la  chambre  ;  point  de  draps  ni  de  serviettes, 
pour  éviter  le  blanchissage;  les  manches  des  habits  et 
des  robes  sont  protégées  par  une  épaisse  lustrine  ;  les 
semelles  des  souliers  sont  en  fer  ;  on  ne  boit  que  de 
l'eau  ;  toutes  les  fois  que  Monsieur  coupe  du  pain, 
on  place  sous  le  couteau  une  corbeille,  pour  recueillir 
les  miettes,  et  toutes  les  miettes  mises  de  côté  pen- 
dant la  semaine  sont  frites  le  dimanche  dans  un  peu 
de  beurre:  c'est  le  festin,  le  régal  hebdomadaire. 
Enfin,  pour  éviter  d'acheter  de  la  farine,  Thérèse  doit 
gratter  le  plâtre  des  murs,  le  passer  au  tamis  et  en 
faire  la  poudre  à  perruque  de  Monsieur.  Du  moins 
aucun  assaut  n'est-il  livré  à  sa  vertu,  mais  son  hon- 
nêteté cause  enfin  sa  perte  et  la  fait  chasser.  M.  Du 
Harpin  veut  absolument  qu'elle  aille  voler  une  boîte 
d'or  dont  il  a  connaissance,  chez  un  locataire  de  la 
maison;  il  fabrique  une  fausse  clef,  et,  après  avoir 
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pompeusement  rappelé  à  sa  servante  que  le  vol  était 
en  grande  estime  chez  certains  peuples  de  la  Grèce, 
que  c'est  toujours  une  action  hardie,  prouvant  à  la 
fois  le  courage  et  l'adresse  (deux  vertus  essentielles  à 
toute  nation  guerrière)  ;  qu'il  rétablit  fort  utilement 
l'équilibre  dérangé  par  l'inégalité  des  richesses,  il  la 
pousse  dans  l'escalier,  avec  les  fausses  clefs  dans  la 
main  et  la  promesse  d'un  écu  de  plus  par  an.  Thérèse 
refuse;  M.  Du  Harpin  la  complimente,  déclare  qu'il 
a  voulu  l'éprouver,  puis  va  la  dénoncer  à  la  police 
comme  lui  ayant  volé  un  diamant  de  mille  écus, 
qu'on  trouve  en  effet  dans  ses  bardes  ;  c'est  lui  qui  l'y 
avait  mis.  Thérèse  est  rudement  empoignée  par  les 
exempts  et  enfermée  à  la  Conciergerie.  «  Siècles  à 
venir  !  »  s'écrie  le  marquis  de  Sade,  «  siècles  à  venir  ! 
vous  ne  verrez  plus  ce  comble  d'horreur  et  d'infamie.» 
Il  saluait,  par  cette  exclamation,  l'aurore  de  89. 

Thérèse  fait  en  prison  une  nouvelle  connaissance, 
certaine  madame  Dubois  qui  se  trouvait  là  parce  que, 
condamnée  à  mort  pour  tous  les  crimes  imaginables, 
elle  devait  quelque  répit  à  une  circonstance  singulière  : 
les  juges  se  croyaient  obligés  d'inventer  pour  elle  un 
supplice,  et  ils  ne  l'avaient  pas  encore  trouvé.  La 
Dubois  met  sa  confidente  au  courant  de  ses  projets  : 
elle  a  les  moyens  d'incendier  la  prison,  et  toutes  deux 
se  sauveront  pendant  la  bagarre,  ce  Beaucoup  de  gens 
»  seront  brûlés  sans  doute,  «  ajoute  la  scélérate,  »  mais 
»  le  sort  des  autres  doit  être  toujours  nul  quand  il 
»  s'asit  de  notre  bien-être.  »  C'est  la  maxime  favorite 
de  l'auteur,  celle  qu'il  fait  développer  par  ses  person- 
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nages  avec  le  plus  de  complaisance.  Le  feu  éclate, 
vingt  et  une  personnes  sont  brûlées,  mais  la  Dubois 
et  Thérèse  échappent,  ce  qui  était  l'essentiel,  et  leur 
fuite  est  protégée  par  une  escouade  de  bandits  apostés, 
qui  avaient  le  mot  et  qui  conduisent  les  deux  femmes 
dans  la  forêt  de  Bondy,  chez  un  braconnier.  —  «  Te 
»  voilà  libre,  »  dit  alors  la  Dubois  à  sa  compagne,  «  tu 
»  peux  maintenant  choisir  tel  genre  de  vie  qu'il  te 
»  plaira;  mais  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de 
»  renoncer  à  des  pratiques  de  vertu  qui,  comme  tu 
»  vois,  ne  t'ont  jamais  réussi.  Une  délicatesse  dé- 
»  placée  t'a  conduite  aux  pieds  de  l'échafaud,  un 
»  crime  m'en  sauve;  regarde  à  quoi  les  bonnes  ac- 
»  tions  servent  dans  le  monde  et  si  c'est  bien  la  peine 
»  de  s'immoler  pour  elles!  »  Thérèse  répond  qu'elle 
veut  rester  vertueuse,  et  la  Dubois  l'abandonne  à  son 
malheureux  sort;  mais  elle  n'est  pas  si  libre  qu'il 
plaisait  de  le  dire  à  son  aimable  patronne  : 

«  Pendant  que  nous  raisonnions  ainsi,  »  raconte  la  nar- 
ratrice, «  les  quatre  compagnons  de  la  Dubois  buvaient 
avec  le  braconnier  et,  comme  le  vin  dispose  l'âme  du  mal- 
faiteur à  de  nouveaux  crimes  et  lui  fait  oublier  les  anciens, 
nos  scélérats  n'apprirent  pas  plus  tôt  nos  résolutions  qu'ils 
se  décidèrent  à  faire  de  moi  une  victime,  n'en  pouvant 
fiiire  une  complice  ;  leurs  principes,  leurs  mœurs,  le  sombre 
réduit  où  nous  étions,  l'espèce  de  sécurité  dans  laquelle 
ils  se  croyaient,  leur  ivresse,  mon  âge,  mon  innocence, 
tout  les  encouragea.  Ils  se  lèvent  de  table,  ils  tiennent 
conseil,  ils  consultent  la  Dubois,  procédés  dont  le  lu- 
gubre mystère  me  fait  frissonner  d'horreur,  et  le  résul- 
tat est  enfin  un  ordre  de  me  prêter  sur-le-champ  à  satis- 
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faire  les  désirs  de  chacun  des  quatre,  ou  de  bonne  grâce, 
ou  de  force.  Si  je  le  fais  de  bonne  grâce,  ils  me  donneront 
cliacun  un  écu  pour  me  conduire  où  je  voudrai;  s'il  leur 
faut  employer  la  force,  la  chose  se  fera  tout  de  même  ; 
mais  pour  que  le  secret  soit  mieux  gardé,  ils  me  poignar- 
deront après  s'être  satisfaits  et  m'enterreront  au  pied  d'un 
arbre.  » 

Voilà  des  perspectives  bien  peu  séduisantes.  Thérèse 
parvient  cependant  à  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  sans 
que  sa  vertu  reçoive  des  accrocs  irréparables  ;  elle 
en  est  quitte  pour  de  petites  complaisances,  de  menus 
suffrages,  pendant  que  la  Dubois  fait  le  gros  de  la 
besogne.  Mais  le  chef.  Cœur-de-fer,  qui  veut  se  l'at- 
tacher et  ne  désespère  pas  de  l'avoir  à  lui  tout  seul, 
essaye  ensuite  de  la  séduire  par  le  raisonnement. 
Tous  les  coquins  sont  de  profonds  philosophes  dans 
ce  roman  et  ils  syllogisent  mieux  qu'Abailard,  sans 
en  avoir  éprouvé  les  infortunes.  Thérèse  va  se  laisser 
fléchir  et,  comme  elle  le  dit,  devenir  criminelle  par 
vertu,  quand  tout  à  coup...  alerte!  les  brigands  pren- 
nent leurs  fusils,  s'éloignent  un  instant  et  reviennent 
avec  un  petit  butin  :  ils  ont  tué  trois  hommes  et  rap- 
portent deux  cents  louis  qui,  également  partagés, 
donnent  vingt  louis  à  chacun;  Thérèse  a  sa  part 
comme  les  autres,  on  la  force  de  l'accepter,  et  la 
Dubois  se  charge  de  lui  prouver  que  ce  que  ses 
amis  viennent  de  faire  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
naturel  et  qu'ils  auraient  aussi  bien  tué  trois  hommes 
pour  trente  sous  que  pour  deux  cents  louis:  plusieurs 
coups  de  couteau  dans  la  peau  d'un  autre  ne  nous 
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sont  rien,  tandis  que  trente  sous  dans  notre  poche 
peuvent  nous  faire  plaisir. 

«  Une  satisfaction,  bien  que  légère,  doit  nous  affecter 
beaucoup  plus  vivement  que  trois  meurtres  qui  ne  sont 
rien  pour  nous,  de  la  lésion  desquels  il  n'arrive  pas  seule- 
ment à  nous  une  égratignure.  La  faiblesse  de  nos  organes, 
le  défaut  de  réflexion,  les  maudits  préjugés  dans  lesquels 
on  nous  a  élevés,  les  vaines  terreurs  de  la  religion  ou  des 
lois,  voilà  ce  qui  arrête  les  sots  dans  la  carrière  du  crime, 
voilà  ce  qui  les  empêche  d'aller  au  grand;  mais  tout  indi- 
vidu rempli  de  force  et  de  vigueur,  doué  d'une  âme  éner- 
giquement  organisée,  qui,  se  préférant,  comme  il  le  doit, 
aux  autres,  saura  peser  leurs  intérêts  dans  la  balance  des 
siens,  se  moquer  de  Dieu  et  des  hommes,  braver  la  mort 
et  mépriser  les  lois,  bien  pénétré  que  c'est  à  lui  seul  qu'il 
doit  tout  rapporter,  sentira  bien  que  la  m.ultitude  la  plus 
étendue  des  lésions  sur  autrui  ne  peut  pas  se  mettre  en 
comparaison  avec  la  plus  légère  des  jouissances  achetée  par 
cet  assemblage  inouï  de  forfaits.  La  jouissance  le  flatte, 
elle  est  en  lui  ;  l'effet  du  crime  ne  l'affecte  pas,  il  est  hors 
de  lui.  Or,  je  le  demande,  quel  est  l'homme  raisonnable 
qui  ne  préférera  pas  ce  qui  le  délecte  à  ce  qui  lui  est  étran- 
ger, et  qui  ne  consentira  pas  à  commettre  cette  chose  étran- 
gère dont  il  ne  ressent  rien  de  fâcheux,  pour  se  procurer 
celle  dont  il  est  ao;réablement  ému  ?  » 


*o' 


Thérèse  invoque  naïvement  la  justice  de  Dieu  qui, 
à  défaut  de  celle  des  hommes,  atteindra  le  criminel. 
C'est  au  tour  du  coupe-jarret  Cœur-de-fer,  le  bien 
nommé,  à  prendre  la  parole  : 

«  Il  n'est  nullement  nécessaire  que  l'infortune  soit  ven- 
gée ;  elle  s'en  flatte  parce  qu'elle  le  voudrait,  cette  idée  la 

II 
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console,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  fausse  :  il  y  a  mieux, 
il  est  essentiel  que  l'infortune  souffre  ;  son  humiliation^  ses 
douleurs  sont  au  nombre  des  lois  de  la  Nature,  et  son 
existence  utile  au  plan  général,  comme  celle  de  la  prospé- 
rité qui  l'écrase.  Telle  est  la  vérité  qui  doit  étouffer  le 
remords  dans  l'âme  du  tyran  ou  du  malfaiteur  ;  qu'il  ne 
se  contraigne  pas,  qu'il  se  livre  aveuglément  à  toutes  les 
lésions  dont  l'idée  naît  en  lui:  c'est  la  seule  voix  de  la 
Nature  qui  lui  suggère  cette  idée,  c'est  la  seule  façon  dont 
elle  nous  fait  l'agent  de  ses  lois.  Quand  ses  inspirations 
secrètes  nous  disposent  au  mal,  c'est  que  le  mal  lui  est 
nécessaire,  c'est  qu'elle  le  veut,  c'est  qu'elle  l'exige,  c'est 
que,  la  somme  des  crimes  n'étant  pas  complète,  pas  suffi- 
sante aux  lois  de  l'équilibre,  seules  lois  dont  elle  soit  régie, 
elle  exige  ceux-là  de  plus  au  complément  de  la  balance. 
Qu'il  ne  s'effraye  donc  ni  se  s'arrête,  celui  dont  l'âme  est 
portée  au  mal,  qu'il  le  commette  sans  crainte,  dès  qu'il  en 
a  senti  l'impulsion  :  ce  n'est  qu'en  y  résistant  qu'il  outra- 
gerait la  Nature.  » 

Pendant  ces  aimables  conversations,  le  galop  d'un 
cheval  se  fait  entendre;  les  voleurs  courent  au-devant 
et  ramènent  le  voyageur  tombé  entre  leurs  mains. 
C'est  un  gros  négociant  de  Lyon,  Saint-Florent,  qui 
chevauchait  tranquillement  avec  un  demi-miUion  de 
valeurs  dans  un  portefeuille  et  cent  louis  dans  sa 
poche.  On  partage  encore  et,  l'opération  faite,  Cœur- 
de-fer  se  dispose  à  casser  la  tête  de  l'homme  d'un 
coup  de  pistolet.  Thérèse  supplie  pour  lui;  c'est  un 
de  ses  parents,  dit-elle,  et  elle  l'a  reconnu  dès  qu'il 
s'est  nommé;  elle  adoucit  le  farouche  Cœur-de-fer  en 
lui  promettant  ce  qu'elle  lui  avait  refusé  jusqu'alors,  et 
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Saint-Florent  est  épargné,  à  condition  qu'il  s'enrôlera 
dans  la  bande.  Le  malheureux  souscrit  à  tout  ce  qu'on 
veut;  mais  dés  que  ces  brigands  de  mélodrame  sont 
endormis,  Thérèse  lui  fait  signe  de  reprendre  son 
portefeuille,  qu'on  a  négligé  de  cacher,  et  de  s'enfuir 
avec  elle.  Ils  se  sauvent  par  la  forêt,  et  Saint-Florent 
•  ne  croit  mieux  pouvoir  reconnaître  le  dévouement 
de  celle  qui  l'a  sauvé  qu'en  lui  offrant  sa  fortune  et 
sa  main.  Thérèse  accepte,  et  Saint-Florent  lui  fait 
faire  toutes  sortes  de  détours  à  travers  la  forêt  sous 
prétexte  de  la  mener  chez  une  tante  qu'il  a  dans  ces 
parages.  Au  détour  d'un  sentier  :  —  «  Nous  voici 
»  arrivés,  putain  !  »  s'écrie-t-il  en  lui  déchargeant  un 
furieux  coup  de  bâton  sur  la  tête.  Thérèse  tombe  éva- 
nouie; l'homme  qu'elle  a  sauvé  en  profite  pour  la 
violer.  Non  content  d'avoir  recouvré  son  portefeuille, 
il  soustrait  à  la  pauvrette  les  quelques  louis  qu'elle  a 
dans  sa  poche  et  se  met  en  devoir  de  déguerpir. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  pratiquer  la  vertu  et  de 
vouloir  faire  le  bien. 

Thérèse  revient  de  son  évanouissement,  et  défail- 
lante, meurtrie  et  souillée  de  tous  côtés,  elle  se  traîne 
jusqu'à  la  lisière  du  bois;  c'est  pour  y  être  témoin 
des  libertés  que  prennent  ensemble,  se  croyant  loin 
de  tous  regards,  un  domestique  et  son  maître,  le 
comte  de  Bressac.  Ils  entendent  quelque  bruit  sous 
les  feuilles,  aperçoivent  Thérèse  et  se  précipitent  sur 
elle  :  sa  curiosité  mérite  un  châtiment  exemplaire. 
Après  qu'elle  leur  a  narré  tous  ses  malheurs,  ils 
décident  de  la  tuer  «  pour  rétablir  l'équilibre  de  la 
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Nature,  »  que  leurs  penchants  antiphysiques  dérangent 
quelquefois,  avouent-ils,  et  ils  la  dirigent  vers  une 
clairière  où  quatre  arbres  se  dressent,  assez  rapprochés 
l'un  de  l'autre;  ils  la  font  déshabiller,  l'attachent  à 
l'aide  de  leurs  cravates  et  de  leurs  jarretières,  un 
membre  lié  à  chacun  des  arbres,  et  s'amusent  quel- 
que temps  de  la  voir  ainsi  écartelée.  Enfin,  Bressac 
trouve  que  la  plaisanterie  a  suffisamment  duré  et, 
après  avoir  bien  fait  remarquer  à  Thérèse  ces  quatre 
arbres  de  la  foret,  où  on  la  ramènera  si  elle  n'est  pas 
sage,  il  lui  propose  de  l'emmener  au  château,  comme 
femme  de  chambre  de  sa  tante.  Accepté;  Thérèse  est 
présentée  à  M"^^  de  Bressac,  entre  immédiatement  en 
fonctions,  et  tout  serait  pour  le  mieux  si,  malgré  l'in- 
famie du  comte,  elle  n'arrivait  peu  à  peu  à  éprouver 
pour  lui  une  ardente  passion.  Bressac  lui  fait  com- 
prendre combien  c'est  ridicule,  mais  il  projette  d'uti- 
liser ses  services  en  lui  suggérant  l'idée  d'empoisonner 
la  tante,  cette  gêneuse,  dans  une  tasse  de  chocolat. 
Thérèse  recule  d'horreur,  et  comme  tous  les  autres 
personnages  de  ce  roman,  qui  sont  des  dialecticiens 
par  excellence,  Bressac  est  sûr  d'avance  qu'il  va  la 
réduire  par  le  raisonnement. 

a  Écoute,  Thérèse,  »  lui  dit-il;  a  je  me  suis  bien  douté 
de  tes  répugnances,  mais  comme  tu  as  de  l'esprit,  je  me 
suis  flatté  de  les  vaincre,  de  te  prouver  que  ce  crime,  qui 
te  paraît  si  énorme,  n'est  au  fond  qu'une  chose  toute 
simple. 

»  Deux  forfaits  s'offrent  ici,  Thérèse,  à  tes  yeux  peu 
philosophiques  :  la  destruction  d'une  créature  qui  nous 
ressemble,  et  le   mal  dont  cette  destruction   s'augmente 
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quand  cette  créature  nous  appartient  de  près.  A  l'égard  du 
crime  de  la  destruction  de  son  semblable,  sois- en  certaine, 
chère  fille,  il  est  purement  chimérique  ;  le  pouvoir  de  dé- 
truire n'est  pas  accordé  à  l'homme  :  il  a  tout  au  plus  celui 
de  varier  les  formes,  mais  il  n'a  pas  celui  de  les  anéantir. 
Or,  toute  forme  est  égale  aux  yeux  de  la  Nature,  rien  ne 
se  perd  dans  le  creuset  immense  où  ses  variations  s'exé- 
cutent; toutes  les  portions  de  matière  qui  y  tombent  en 
rejaillissent  incessamment  sous  d'autres  figures,  et  quels 
que  soient  nos  procédés  sur  cela,  aucun  ne  l'outrage  sans 
doute,  aucun  ne  saurait  l'offenser.  Nos  destructions  rani- 
ment son  pouvoir,  elles  entretiennent  son  énergie,  mais 
aucune  ne  l'atténue,  elle  n'est  contrariée  par  aucune.  Eh! 
qu'importe  à  sa  main  toujours  créatrice  que  cette  masse  de 
chair  conformant  aujourd'hui  un  individu  bipède  se  repro- 
duise demain  sous  la  forme  de  mille  insectes  différents? 
Osera  - 1  -  on  dire  que  la  construction  de  cet  animal 
à  deux  pieds  lui  coûte  plus  que  celle  d'un  vermis- 
seau et  qu'elle  doit  y  prendre  un  plus  grand  intérêt?... 
Quand  on  m'aura  convaincu  de  la  sublimité  de  notre  es- 
pèce, quand  on  m'aura  démontré  qu'elle  est  tellement  im- 
pcrtante  à  la  Nature  que  nécessairement  ses  lois  s'irritent 
de  cette  transmutation,  je  pourrai  croire  alors  que  le 
meurtre  est  un  crime  ;  mais  quand  l'étude  la  plus  réfléchie 
m'aura  prouvé  que  tout  ce  qui  végète  sur  ce  globe,  le  plus 
imparfint  des  ouvrages  de  la  Nature,  est  d'un  égal  prix  à 
ses  yeux,  je  n'admettrai  jiimais  que  le  changement  d'un  de 
ces  êtres  en  mille  autres  puisse  en  rien  déranger  ses  vues. 
Je  me  dirai  :  tous  les  hommes,  tous  les  animaux,  toutes  les 
plantes  croissant,  se  nourrissant,  se  détruisant,  se  repro- 
duisant par  les  mêmes  moyens,  ne  recevant  jamais  une 
mort  réelle,  mais  une  simple  variation  dans  ce  qui  les  mo- 
difie, tous,  dis-je,  paraissant  aujourd'hui  sous  une  forme 
et  quelques  années  ensuite  sous  une  autre,  peuvent,  au 
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gré  de  l'être  qui  veut  les  mouvoir,  changer  mille  et  mille 
fois  dans  un  jour,  sans  qu'une  seule  loi  de  la  Nature  en 
soit  un  instant  affectée,  que  dis-je?  sans  que  ce  transmuta- 
teur  ait  fait  autre  chose  qu'un  bien,  puisqu'en  décompo- 
sant des  individus  dont  les  bases  redeviennent  nécessaires 
à  la  Nature,  il  ne  fait  que  lui  rendre  par  cette  action,  im- 
proprement qualifiée  criminelle,  l'énergie  créatrice  dont  la 
prive  nécessairement  celui  qui,  par  une  stupide  indiffé- 
rence, n'ose  entreprendre  aucun  bouleversement. 

»  Mais  la  créature  que  je  détruis  est  ma  tante!...  Oh! 
Thérèse,  que  ces  liens  sont  frivoles  aux  yeux  d'un  Philo- 
sophe! Permets-moi  de  ne  pas  même  t'en  parler,  tant  ils 
sont  futiles.  Ces  méprisables  chaînes,  fruits  de  nos  lois  et 
de  nos  institutions  politiques,  peuvent-elles  être  quelque 
chose  aux  yeux  de  la  Nature?  Laisse  donc  là  tes  préjugés, 
Thérèse,  et  sers-moi  :  ta  fortune  est  faite.  » 

Thérèse  ne  se  trouve  pas  convaincue  ;  elle  est 
douée  d'un  sens  droit  que  ne  fait  fléchir  aucun  so- 
phisme ;  mais  de  peur  que  Bressac  ne  confie  son  pro- 
jet à  quelque  autre,  qui  l'exécuterait  sans  scrupule, 
elle  fait  semblant  de  s'y  prêter  et  consent,  moyennant 
une  promesse  de  deux  mille  écus  de  pension,  à  favo- 
riser les  énergies  créatrices  de  la  Nature  en  aidant  à 
la  transformation  de  la  tante.  Seulement  elle  avertit 
sous  main  celle-ci,  qui  dépêche  un  courrier  au  mi- 
nistre et  provoque  l'arrestation  de  son  neveu  ;  Bressac 
arrête  le  courrier,  s'empare  de  la  lettre  et  ordonne 
à  Thérèse  de  venir  causer  avec  lui  dans  le  jardin. 
Pendant  cet  entretien,  au  cours  duquel  il  ne  laisse 
rien  soupçonner,  il  la  conduit  pas  à  pas  dans  le  bois 
et  bientôt  Thérèse  reconnaît  la  fatale  clairière,  les 
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quatre  arbres  plantés  en  carré  :  des  cordes  pendent, 
toutes  préparées  pour  son  supplice.  Le  valet  est  là 
éoalement:  tous  deux  la  déshabillent,  l'attachent  et 
cette  fois,  pour  varier  les  plaisirs,  ils  la  font  dévorer 
par  des  dogues. 

Quand  les  chiens  l'ont  à  moitié  mangée  et  couverte 
de  morsures,  ses  bourreaux  l'abandonnent.  Pour 
adieux,  Bressac  lui  dit  qu'il  a  réussi  malgré  tout  à 
empoisonner  sa  tante,  laquelle  est  en  train  d'expirer 
et  accuse  Thérèse  d'être  sa  meurtrière.  Qu'elle  se 
sauve  donc  et  tâche  de  ne  pas  mettre  la  justice  sur 
ses  traces.  Thérèse  se  réfugie  chez  un  chirurgien  du 
nom  de  Rodin  (i),  qui  la  soigne  habilement  et  la 
guérit.  Mais  ce  Rodin  est  un  véritable  monstre  de  lu- 
bricité. A  son  état  de  chirurgien,  il  joint  celui  de 
maître  d'école  et  tient  un  pensionnat  des  deux  sexes 
dans  lequel  il  choisit  ses  victimes,  en  tête  desquelles 
est  sa  propre  fille.  Thérèse  une  fois  rétablie  se  trouve 
en  grand  danger  d'y  passer  à  son  tour  ;  toutefois  Rodin 
l'épargne,  la  garde  près  de  lui,  curieux  d'observer  un 
spécimen  de  vertu,  et  daigne  même  assez  souvent 
converser  familièrement  avec  elle,  pour  lui  inculquer 
la  sublimité  de  ses  théories  philosophiques.  Un  inci- 
dent vient  troubler  la  demi  quiétude  dont  elle  jouit. 
La  fille  de  Rodin,  Rosalie,  a  disparu;  Rodin  assure 
qu'ill'a  envoyée  à  la  campagne,  et  Thérèse  découvre 


(i)  Eugène  Sue  a  peut-être  emprunté  ce  nom  au  marquis  de 
Sade,  ainsi  que  celui  de  Cardoville,  qui  figure  dans  le  dernier 
épisode  de  Justine. 


128  LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

par  hasard  qu'elle  est  enfermée  dans  la  cave.  A  tra- 
vers la  porte,  Rosalie  la  supplie  de  la  délivrer  et  lui 
fait  part  du  projet  qu'elle  suppose  à  son  père  de  vou- 
loir la  disséquer  vivante,  pour  éclaircir  certain  point 
douteux  d'anatomie.  Thérèse  cherche  en  vain  la  clef 
de  la  cave;  en  revanche,  elle  entend  une  conversation 
qui  achève  de  l'édifier.  Rodin  a  pour  ami  un  nommé 
Rombeau,  grand  chirurgien  comme  lui,  grand  anato- 
miste,  et  les  deux  compères  sont  en  train  de  souper. 

«  Je  suis  ravi  que  tu  te  sois  enfin  déterminé,  »  dit 
Rombeau.  — a  Assurément,  je  le  suis,  »  répond  Rodin; 
«  il  est  odieux  que  de  futiles  considérations  arrêtent  ainsi 
le  progrès  des  sciences.  Les  grands  hommes  se  sont-ils 
laissé  captiver  par  d'aussi  méprisables  chaînes  ?  Quand 
Michel-Ange  voukit  rendre  un  Christ  au  naturel,  se  fit-il 
un  cas  de  conscience  de  crucifier  un  jeune  homme  et  de  le 
copier  dans  les  angoisses?  Mais  quand  il  s'agit  des  progrès 
de  notre  art,  de  quelle  nécessité  ne  doivent  pas  être  ces 
mêmes  movens,  et  combien  y  a-t-il  un  moindre  mal  à  se 
les  permettre?  C'est  un  sujet  de  sacrifié  pour  en  sauver 
un  million;  doit-on  balancer  à  ce  prix.?  Le  meurtre  opéré 
par  les  lois  est-il  d'une  autre  espèce  que  celui  que  nous 
allons  faire,  et  l'objet  de  ces  lois,  qu'on  trouve  si  sages, 
n'est-il  pas  le  sacrifice  d'un  pour  en  sauver  mille?  — 
C'est  la  seule  façon  de  s'instruire,  »  dit  Rombeau,  ce  et 
dans  les  hôpitaux,  où  j'ai  travaillé  toute  ma  jeunesse,  j'ai 
vu  faire  mille  semblables  expériences.  A  cause  des  liens 
qui  t'enchaînent  à  cette  créature,  je  craignais,  je  l'avoue, 
que  tu  ne  balançasses. —  Q.uoi!  parce  qu'elle  est  ma  fille? 
belle  raison  !  »  s'écrie  Rodin.  «  Et  quel  rang  t'imagines-tu 
donc  que  ce  titre  doive  avoir  dans  mon  cœur?...  On  est 
le  maître  de  reprendre  ce  qu'on  a  donné  ;  jamais  le  droit 
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de  disposer  de  ses  enfants  ne  fut  contesté  chez  aucun 
peuple  de  la  terre.  Les  Perses,  les  Mèdes,  les  Arméniens, 
les  Grecs  en  jouissaient  dans  toute  son  étendue.  Les  lois 
de  Lycurgue,  etc.  « 

Thérèse,  qui  n'a  toujours  pas  trouvé  la  clef,  se 
décide  à  enfoncer  la  porte  de  la  cave;  elle  délivre 
Rosalie,  qui  n'a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  s'échap- 
per de  la  maison,  quand  Rodin  et  Rombeau  survien- 
viennent.  «  Ah!  Thérèse!  »  s'écrie  Rodin,  «voilà  donc 
»  l'effet  de  vos  grands  principes  de  vertu  !  Enlever 
»  une  fille  à  son  père  !  —  Assurément,  »  répond  Thé- 
rèse, «  et  je  le  dois,  quand  ce  père  est  assez  barbare 
»  pour  comploter  contre  les  jours  de  sa  fille  !  —  Ah  ! 
»  ah!  de  l'espionnage  et  de  la  séduction,  »  poursuit 
Rodin;  «  tous  les  vices  les  plus  dangereux  dans  une 
»  domestique.  Montons,  montons;  il  faut  juger  cette 
»  affaire.  »  Le  résultat  du  jugement,  c'est  que  les 
deux  chirurgiens  marquent  Thérèse  d'un  fer  rouge  à 
l'épaule  et  la  jettent  à  la  porte;  quant  à  Rosalie,  elle 
sert  probablement  de  sujet  à  la  grande  étude  d'ana- 
tomie. 

Thérèse  s'éloigne  enfin  de  cette  forêt  de  Bond}^ 
qui  lui  a  été  si  fatale  et  se  met  en  tête  de  gagner 
le  Dauphiné,  où  elle  s'imagine  qu'elle  sera  plus 
heureuse.  Elle  traverse  Sens,  puis  Auxerre  sans  le 
moindre  accident,  et  se  promenant  dans  les  envi- 
rons de  cette  dernière  ville  demande,  pour  son  mal- 
heur, à  une  gardeuse  de  moutons,  qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  petit  clocher,  perdu  dans  la  verdure, 
que  l'on   aperçoit  au   loin.   Elle   apprend  que  c'est 
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Sainte-Marie-des-Bois,  un  lieu  de  pèlerinage  cé- 
lèbre, où  se  trouve  une  Vierge  miraculeuse,  et  elle  se 
décide  à  s'y  rendre,  pour  implorer  les  secours  de  la 
religion.  «  Le  supérieur  de  cette  maison,  »  lui  dit  la 
bergère,  «  vous  recevra  bien;  c'est  le  plus  respec- 
»  table  et  le  plus  saint  des  hommes;  il  vous  offrira 
»  tous  les  secours  qui  pourront  vous  être  nécessaires. 
»  On  le  nomme  Dom  Severino  ;  il  est  Italien,  proche 
»  parent  du  Pape,  qui  le  comble  de  bienfaits;  il  est 
»  doux,  honnête,  serviable,  âgé  de  cinquante-cinq  ans, 
»  dont  il  a  passé  les  deux  tiers  en  France.  Vous  en 
»  serez  contente.  Mademoiselle;  allez  vous  édifier 
»  dans  cette  sainte  maison  et  vous  n'en  reviendrez 
»  que  meilleure.  » 

Thérèse  traverse  les  bois  qui  entourent  le  monas- 
tère, non  sans  remarquer  qu'il  est  bien  isolé,  qu'au- 
cune habitation  ne  l'avoisine.  Le  jardinier  lui  ouvre; 
elle  pénétre  dans  l'église  et  demande  qu'un  Religieux 
vienne  entendre  sa  confession.  Celui  qui  se  présente 
en  maugréant,  car  l'heure  est  tardive  et  la  nuit  com- 
mence à  tomber,  est  Dom  Clément,  un  personnage 
à  mine  rébarbative  dont  elle  n'augure  rien  de  bon; 
mais  Dom  Severino  accourt,  la  rassure,  entend  sa 
confession  et,  après  lui  avoir  fait  répéter  qu'elle  est 
orpheline,  qu'elle  n'a  plus  ni  parents  ni  amis,  que 
personne,  sauf  la  bergère,  ne  l'a  vue  entrer  au 
Couvent,  il  lui  offre  l'hospitalité  et  la  mène  par  une 
porte  secrète  à  travers  un  dédale  de  couloirs  et  de 
souterrains  qui  commencent  à  l'inquiéter  sérieuse- 
ment. —  «  Eh  quoi  !  vous  craignez  de  passer  la  nuit 
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»  avec  quatre  saints  Ermites?  »  lui  demande  le  Père. 
«  Oh  !  vous  verrez  que  nous  trouverons  les  moyens 
»  de  vous  dissiper,  cher  ange  ;  et  si  nous  ne  vous  pro- 
»  curons  pas  de  bien  grands  plaisirs,  au  moins  servirez- 
»  vous  les  nôtres  dans  leur  plus  extrême  étendue.  » 
A  ces  mots,   Thérèse  croit  voir  «  le  spectre  de  la 
Mort  balançant  sa  faux  au-dessus  de  sa  tête;  »  elle  est 
tombée  dans  un  horrible  guêpier.  «  Catin,  »  reprend 
le  Moine,  «  il  faut  marcher;  n'essa3^e  ici  ni  plainte, 
»  ni  résistance,  tout  serait  inutile.  »  Il  pousse  Thérèse 
dans  une  salle  où  déjà  Dom  Clément  et  deux  autres 
pieux  solitaires,  Dom  Antonin  et  Dom  Jérôme,  sont 
en  train  de  souper  avec  huit  jolies  filles.  La  sainte 
maison   est   un   repaire  infâme  communiquant,   par 
d'autres  souterrains  à  rendre  jalouse  Anne  RadclifFe, 
avec  un  grand  couvent  dont  les  supérieurs  viennent 
ici  se  divertir.  «  Des  fonds  prodigieux  étaient  faits 
pour  ménager  à  l'Ordre  cette  retraite  obscène,  exis- 
tant depuis  plus  de  cent  ans,  et  toujours  remplie  par 
les  quatre  Religieux  les  plus  riches,  les  plus  avancés 
dans  l'Ordre,  de  la  meilleure  naissance  et  d'un  liber- 
tinage assez  important  pour  exiger  d'être   enseveli 
dans  ce  repaire  obscur  dont  le  secret  ne  sortait  plus.  » 
Après  avoir  fait  connaissance  (une  triste  connais- 
sance) avec  les  trois  redoutables  champions,  qui  ont 
tous  des  goûts  différents,  et  subi  toutes  sortes  de  ré- 
voltants outrages,  Thérèse  est  remise  entre  les  mains 
d'une  compagne,   Omphale,   qui  doit  lui   expliquer 
par  le  menu  ses  devoirs  et  les  régies  de  la  maison. 
L'auteur  a  évidemment  soigné  cet  épisode  capital  de 
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son  livre  ;  il  veut  que  nous  connaissions  dans  ses  plus 
petits  détails  cet  étrange  pensionnat,  dont  il  caressait 
sans  doute  l'idée  dans  ses  rêves  de  vieillard  libertin, 
et  qui  lui  semblait  réaliser  l'extrême  perfection  du 
genre.  Il  nous  décrit  chacune  des  pensionnaires,  au 
nombre  de  seize,  son  genre  de  beauté,  le  costume 
spécial  dont  chaque  classe  est  revêtue,  car  il  y  a  la 
classe  de  l'enfance,  celle  de  la  jeunesse,  celle  de 
l'âge  raisonnable  (de  vingt  à  trente  ans,  c'est  celle  où 
Thérèse  est  admise),  et  celle  de  l'âge  mûr;  il  nous 
promène  dans  les  deux  dortoirs  contenant  chacun 
huit  lits  tendus  d'indienne,  nous  initie  aux  fonctions 
des  doyennes  ou  surveillantes,  des  filles  de  garde,  etc. 
Omphale  instruit  Thérèse  de  tout  ce  qu'elle  aura  à 
fiiire  et  des  sévérités  du  règlement:  trente  coups  de 
fouet,  soixante  coups  de  fouet,  cent  coups  de  fouet, 
deux  cents  coups  de  fouet:  telles  sont  les  pénalités 
en  usage,  suivant  la  gravité  des  délits,  et,  chaque 
matin,  l'un  des  quatre  Moines,  désigné  pour  h  charge 
de  Visiteur,  qui  dure  un  mois,  prescrit  l'emploi  de  la 
journée,  annonce  le  programme  du  soir  et  fait  exé- 
cuter les  punitions  encourues.  Quant  à  la  possibilité 
de  s'évader,  elle  est  nulle. 

«  Je  ne  te  peindrai  pas,  Thérèse,  »  lui  dit  l'obligeante 
compagne^  «  les  abords  de  cette  affreuse  maison  ;  tu  les 
connais  aussi  bien  que  moi.  Je  ne  te  parlerai  que  de  l'in- 
térieur; on  me  l'a  fait  voir  afin  que  je  puisse  en  donner 
l'image  aux  nouvelles  venues,  de  l'éducation  desquelles  on 
me  charge,  et  leur  ôter  par  ce  tableau  toute  envie  de  s'é- 
vader. L'église  et  le  pavillon  qui  y  tient  forment  ce  qu'on 
appelle  proprement  le  Couvent  ;  mais  tu  ignores  comment 
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est  situé  le  corps  de  logis  que  nous  habitons,  comment  on 
y  parvient.  Le  voici  :  au  fond  de  la  sacristie,  derrière  l'au- 
tel, est  une  porte  masquée  dans  la  boiserie  qu'un  ressort 
ouvre;  cette  porte  est  l'entrée  d'un  boyau,  aussi  obscur 
que  long,  des  sinuosités  duquel  ta  frayeur  en  entrant  t'em- 
pêcha sans  doute  de  t' apercevoir.  D'abord  ce  boyau  des- 
cend, parce  qu'il  faut  qu'il  passe  sous  un  fossé  de  trente 
pieds  de  profondeur,  ensuite  il  remonte  après  la  largeur  de 
ce  fossé  et  ne  règne  plus  qu'à  six  pieds  sous  le  sol  ;  c'est 
ainsi  qu'il  arrive  aux  souterrains  de  notre  pavillon,  éloigné 
de  l'autre  d'environ  un  quart  de  lieue.  Six  enceintes 
épaisses  s'opposent  à  ce  qu'il  soit  possible  d'apercevoir  ce 
logement-ci,  fut-on  même  monté  sur  le  clocher  de  l'église. 
La  raison  de  cela  est  simple;  le  pavillon  est  très  bas,  il  n'a 
pas  vingt-cinq  pieds,  et  les  enceintes,  composées  les  unes 
de  murailles,  les  autres  de  haies  vives  très  serrées  les  unes 
sur  les  autres,  en  ont  chacune  plus  de  cinquante  de  haut. 
De  quelque  part  qu'on  observe  cette  partie,  elle  ne  peut 
donc  être  prise  que  pour  un  taillis  de  la  forêt,  mais  jamais 
pour  une  habitation.  C'est  donc,  ainsi  que  je  viens  de  le 
dire,  par  une  trappe  donnant  dans  les  souterrains  que  se 
trouve  la  sortie  du  corridor  obscur  dont  je  t'ai  donné 
l'idée^  et  duquel  il  est  impossible  que  tu  te  souviennes, 
d'après  l'état  où  tu  devais  être  en  le  traversant. 

»  Ce  pavillon-ci,  ma  chère,  n'a  en  tout  que  des  souter- 
rains, un  plain-pied,  un  entresol  et  un  premier  étage.  Le 
dessus  est  une  voûte  épaisse,  garnie  d'une  cuvette  de 
plomb  pleine  de  terre  dans  laquelle  sont  plantés  des  ar- 
bustes toujours  verts  qui,  se  mariant  avec  les  haies  qui 
nous  environnent,  donnent  au  total  un  air  de  massif  encore 
plus  réel.  Les  souterrains  forment  une  grande  salle  au 
miheu  et  huit  cabinets  autour,  dont  deux  servent  de  cachots 
aux  filles  qui  ont  mérité  cette  punition,  et  les  six  autres 
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de  caves;  au-dessus  se  trouvent  la  salle  des  soupers,  les 
cuisines,  les  offices  et  deux  cabinets  ;  les  entresols  com- 
posent huit  chambres,  dont  quatre  ont  un  cabinet,  ce 
sont  les  cellules  où  les  Moines  couchent;  les  quatre  autres 
chambres  sont  celles  des  frères  servants,  dont  l'un  est 
notre  geôlier,  le  second  le  valet  des  Moines,  le  troisième 
le  chirurgien,  ayant  dans  sa  cellule  tout  ce  qu'il  faut  pour 
des  besoins  pressants,  et  le  quatrième  le  cuisinier.  Ces 
quatre  frères  sont  sourds  et  muets  ;  difficilement  on  atten- 
drait donc  d'eux,  comme  tu  vois,  quelques  consolations 
ou  quelques  secours;  ils  ne  s'arrêtent  jamais  d'ailleurs  à 
parler  avec  nous  et  il  nous  est  très  défendu  de  leur  parier. 
Le  dessus  de  ces  entresols  forme  les  deux  sérails;  ils  se 
ressemblent  parfaitement  l'un  l'autre;  c'est,  comme  tu 
vois,  une  grande  chambre  où  tiennent  huit  cabinets. 
Ainsi  tu  conçois,  chère  ffile,  qu'à  supposer  que  l'on  rompît 
les  barreaux  de  nos  croisées  et  que  l'on  descendît  par  la 
fenêtre,  on  serait  encore  loin  de  pouvoir  s'évader,  puisqu'il 
resterait  à  franchir  deux  haies  vives,  une  forte  muraille  et 
un  large  fossé  ;  ces  obstacles  fussent-ils  mêmes  vaincus,  où 
retomberait-on,  d'ailleurs  ?  Dans  la  cour  du  Couvent,  qui, 
soigneusement  fermée  elle-même,  n'offrirait  pas  encore 
dès  le  premier  moment  une  sortie  bien  sûre.  Un  moyen 
d'évasion  moins  périlleux  peut-être  serait,  je  l'avoue,  de 
trouver  dans  nos  souterrains  la  bouche  de  boyau  qui  y 
rend;  mais  comment  parvenir  dans  ces  souterrains,  perpé- 
tuellement enfermées  comme  nous  le  sommies?  y  fût-on 
même,  cette  ouverture  ne  se  trouverait  pas  encore,  elle 
rend  dans  un  coin  perdu,  ignoré  de  nous  et  barricadé  lui- 
même  de  grilles  dont  eux  seuls  ont  la  clef.  Cependant, 
tous  ces  inconvénients  se  trouvassent-ils  vaincus,  fût-on 
dans  le  boyau,  la  route  n'en  serait  pas  encore  plus  sûre 
pour  nous  ;  elle  est  garnie  de  pièges  qu'eux  seuls  connaissent 
et  où  se  prendraient  inévitablement  les  personnes  qui  vou- 
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draient  la  parcourir  sans  eux.  Il  faut  donc  renoncer  à 
l'évasion,  elle  est  impossible,  Thérèse;  crois  que  si  elle 
était  praticable,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  fui  ce  détes- 
table séjour,  mais  cela  ne  se  peut.  Ceux  qui  y  sont  n'en 
sortent  jamais  qu'à  la  mort,  et  de  là  naît  cette  impudence, 
cette  cruauté,  cette  tyrannie  dont  ces  scélérats  usent  avec 
nous.  Rien  ne  les  embrase,  rien  ne  leur  monte  l'imagina- 
tion comme  l'impunité  que  leur  promet  cette  inabordable 
retraite.  Certains  de  n'avoir  jamais  pour  témoins  de  leurs 
e^cès  que  les  victimes  mêmes  qui  les  assouvissent,  bien  sûrs 
que  jamais  leurs  écarts  ne  sont  révélés,  ils  les  portent 
aux  plus  odieuses  extrémités.  Délivrés  du  frein  des  lois, 
ayant  brisé  ceux  de  la  Religion,  méconnaissant  ceux  des 
remords,  il  n'est  aucune  atrocité  qu'ils  ne  se  permettent 
et,  dans  cette  apathie  criminelle,  leurs  abominables  pas- 
sions se  trouvent  d'autant  plus  voluptueusement  chatouil- 
lées, que  rien,  disent-ils,  ne  les  enflamme  comme  la  soli- 
tude et  le  silence,  comme  la  faiblesse  d'une  part  et  l'impu- 
nité de  l'autre.  » 

Il  n'y  a  qu'une  seule  compensation  aux  tortures 
renouvelées  chaque  jour  de  cette  captivité  sans  espoir, 
c'est  la  bonne  chère  ;  mais  le  motif  pour  lequel  les 
Révérends  nourrissent  si  bien  leurs  pensionnaires  est 
tellement  répugnant,  qu'au  lieu  de  savourer  avec  elles 
ces  mets  exquis  on  se  les  représente  déjà  digérés. 

«  Notre  nourriture  est  fort  bonne  et  toujours  en  très 
grande  abondance  ;  )>  poursuit  Omphale.  «  Nous  sommes 
servies  quatre  fois  par  jour;  on  nous  donne  à  déjeuner, 
entre  neuf  et  dix  heures,  toujours  une  volaille  au  riz,  des 
fruits  crus  ou  des  compotes,  du  thé,  du  café  ou  du  cho- 
colat. A  une  heure  on  sert  le  dîner;  chaque  table  de  huit 
est  servie  de  même:  un  très  bon  potage,  quatre  entrées. 
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un  plat  de  rôti  et  quatre  entremets  ;  du  dessert  en  toute 
saison.  A  cinq  heures  et  demie  on  sert  le  goûter,  des  pâtis- 
series ou  des  fruits.  Le  souper  est  excellent,  sans  doute, 
si  c'est  celui  des  Moines  ;  si  nous  n'y  assistons  pas,  comme 
nous  ne  sommes  alors  que  quatre  par  chambre^  on  nous 
sert  à  la  fois  trois  plats  de  rôti  et  quatre  entremets.  Nous 
avons  chacune  par  jour  une  bouteille  de  vin  blanc,  une  de 
rouge  et  une  demi  bouteille  de  liqueur.  Celles  qui  ne 
boivent  pas  autant  sont  Hbres  de  donner  aux  autres.  Il  y 
en  a  parmi  nous  de  très  gourmandes,  qui  boivent  éton- 
namment, qui  s'enivrent,  et  tout  cela  sans  qu'elles  en 
soient  réprimandées  ;  il  en  est  également  à  qui  ces  quatre 
repas  ne  suffisent  pas  encore  ;  elles  n'ont  qu'à  sonner,  on 
leur  apporte  aussitôt  ce  qu'elles  demandent. 

»  Les  Doyennes  obligent  à  manger  aux  repas,  et  si  l'on 
persistait  à  ne  le  vouloir  point  faire,  par  quelque  motif 
que  ce  pût  être,  à  la  troisième  fois  on  serait  très  sévère- 
ment puni.  Le  souper  des  Moines  est  composé  de  trois 
plats  de  rôti,  de  six  entrées  relevées  par  une  pièce  froide 
et  huit  entremets,  du  fruit,  trois  sortes  de  vin,  du  café  et 
des  liqueurs.  Quelquefois  nous  sommes  à  table  toutes  les 
huit  avec  eux;  quelquefois  ils  obligent  quatre  de  nous  à 
les  servir  et  elles  soupent  après.  Il  arrive  aussi  de  temps  en 
temps  qu'ils  ne  prennent  que  quatre  filles  à  souper;  com- 
munément alors  ce  sont  des  classes  entières.  Quand  nous 
y  sommes  huit,  il  y  en  a  toujours  deux  de  chaque  classe. 

»  Il  est  inutile  de  te  dire  que  jamais  personne  au  monde 
ne  nous  visite.  Aucun  étranger,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  puisse  être,  n'est  introduit  dans  ce  pavillon.  Si  nous 
tombons  malades,  le  seul  frère  chirurgien  nous  soigne,  et 
si  nous  mourons,  c'est  sans  aucun  secours  religieux.  On 
nous  jette  dans  un  des  intervalles  formés  par  les  haies,  et 
tout  est  dit.  » 
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La  crainte  de  mourir  sans  secours  religieux  n'est 
pas  la  seule  qui  tourmente  les  pauvres  recluses.  De 
temps  en  temps  il  y  a  les  réformes,  dans  ce  monas- 
tère d'un  nouveau  genre,  et  celles  qui  restent  ne 
savent  pas  trop  ce  que  deviennent  leurs  compagnes 
disparues.  Un  beau  matin  le  Régent  de  service,  pas- 
sant la  visite,  dit  à  l'une  d'elles  :  «  Le  couvent  vous 
»  réforme;  je  viendrai  vous  prendre  ce  soir.  »  Le 
soir  arrive,  la  fille  s'en  va  et  l'on  n'en  a  plus  aucune 
nouvelle.  Omphale  en  a  vu  partir  de  la  sorte  plus 
d'un  cent.  Toutes,  se  croyant  enfin  libérées,  ont 
bien  promis  à  leurs  compagnes  de  porter  plainte  en 
justice  et  de  les  faire  délivrer  à  leur  tour,  mais  aucune 
n'a  tenu  parole.  Thérèse  et  Omphale  se  jurent  de  ne 
pas  s'abandonner  l'une  l'autre,  si  le  sort  tombe 
sur  elles,  et  c'est  Omphale  qui  la  première  reçoit 
l'ordre  du  départ.  Bien  des  jours  se  passent,  Omphale 
est  elle-même  remplacée  par  une  nouvelle  venue  de 
quinze  à  seize  ans,  d'une  beauté  et  d'une  ingénuité 
ravissantes,  qui  à  son  tour  se  trouve  réformée  au 
bout  de  quelques  semaines;  Thérèse  s'inquiète;  à 
peu  près  sûre  désormais  que  la  porte  de  sortie  du 
couvent  est  tout  simplement  celle  du  cimetière,  elle 
se  résout  à  s'enfuir. 

Fille  de  tête  et  de  résolution,  elle  a  remarqué  que 
les  jours  où  avait  lieu  une  réforme,  les  Moines  se  re- 
lâchaient un  peu  de  leur  surveillance  quotidienne, 
et  elle  profite  d'une  de  ces  fréquentes  occasions  pour 
accomplir  son  projet.  Depuis  le  départ  d'Omphale, 
elle  s'était  mise  à  scier  les  grilles  de  son  cabinet;  ses 

12. 


138  LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

draps  roulés  en  corde  lui  permettent  de  descendre  au 
pied  du  mur  et,  favorisée  par  une  nuit  noire,  elle 
cherche  une  issue  à  travers  les  haies  vives  qui  entou- 
rent le  pavillon.  En  rôdant,  elle  arrive  à  une  fenêtre 
basse,  donnant  sur  une  grande  salle  souterraine  splen- 
didement éclairée,  et  elle  y  voit  étendue  sur  un  che- 
valet, les  cheveux  épars  et  destinée  sans  doute  à  quelque 
effrayant  supplice,  sa  compagne  réformée  du  matin: 
voilà  pourquoi,  ces  jours-là,  les  Moines  étaient  si 
affairés  qu'ils  négligeaient  les   autres  prisonnières  ! 
Elle  s'éloigne,  pleine  d'horreur,  et  franchit  une  pre- 
mière haie  pour  tomber  dans  une  espèce  de  cloaque 
où  ses  pieds  enfoncent  jusqu'à  la  cheville;  elle  tâte 
avec  ses  mains,  dans  l'obscurité,  et  rencontre  une 
tète  à  fleur  de  sol  :  c'est  la  fosse  où  les  Révérends  en- 
terrent leurs  victimes,  qu'elle  a  rencontrée  par  hasard, 
et  peut-être  est-ce  dans  le  cadavre  de  sa  chère  Om- 
phale  qu'elle  enfonçait  tout  à  l'heure.  A  l'aide  d'un 
couteau  dont  elle  s'est  munie,  elle  se  fraye  un  pas- 
sage à  travers  les  haies,  gravit  des  clôtures  et,  non 
sans  rouler  parfois  au  fond  de  quelques  fossés,  par- 
vient à  gagner  la  forêt.  Les  obstacles  n'étaient  pas 
aussi  insurmontables  qu'elle  aurait  pu  le  craindre, 
d'après  les  récits  d'Omphale,  et  ces  récits,  faits  aux 
prisonnières,  n'avaient  pour  but  que  de  les  effrayer. 
Enfin  elle  est  libre  et  elle  se  jette  à  genoux  pour  re- 
mercier la  Providence. 

Le  lendemain,  sortie  de  la  forêt,  elle  cherchait 
à  se  reconnaître  et  à  s'orienter,  quand  voici  venir 
vers  elle  à  bride   abattue   deux  cavaliers.   Ils  l'en- 
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tourent,   la    bâillonnent,    l'un   d'eux   la   prend   en 
croupe  et  ils  repartent  au  triple  galop .  En  route,  ils 
veulent    bien    lui    apprendre    qu'on    la   mène   chez 
un  riche  particulier  dont  c'est  l'habitude  de  se  pro- 
curer ainsi  des  femmes  de  chambre  et  qu'elle  sera 
très  heureuse,  à  condition  d'être  discrète,  de  ne  pas 
chercher  à  s'échapper.  On  arrive  à  un  château  su- 
perbe, isolé  au  milieu  des  bois.  M.  de  Gernande,  le 
châtelain,  reçoit  la  nouvelle  venue;  c'est  un  colosse, 
haut  de  six  pieds  et  d'une   monstrueuse  grosseur. 
«  Rien  n'est  effrayant  comme  sa  figure,  la  longueur 
de  son  nez,  l'épaisse  obscurité  de  ses  sourcils,   ses 
yeux  noirs  et  méchants,  sa  grande  bouche  mal  meu- 
blée, son  front  ténébreux  et  chauve,  le  son  de  sa 
voix,  effrayant  et  rauque,  ses  mains  et  ses  bras  énormes. 
Tout  contribue  à  en  faire  un  individu  gigantesque, 
dont  l'abord  inspire  beaucoup  plus  de  peur  que  d'as- 
surance. »  Nous  n'avons  pas  de  peine  à  le  croire.  Dés 
qu'il  voit  Thérèse,  M.  de  Gernande  lui  ordonne  de 
retrousser  ses  manches  jusqu'au  coude.  —  «  Avez-vous 
»  jamais  été  saignée?  »  lui  demande-t-il.  —  «  Deux 
»  fois,  monsieur,  »  répond-elle,  assez  surprise.  Il  tire 
une  lancette  de  sa  poche,  pique  les  veines  des  deux 
bras  et  laisse  couler  le  sang  jusqu'à  ce  que  la  pauvre 
fille  tombe  en  défaillance.  C'est  le  seul  bonheur  de 
cet  Ogre  d'un  nouveau  genre,  qui  a  déjà  fait  mourir 
d'épuisement    trois    femmes    et    qui    est   en    train 
d'achever   la    quatrième.    Thérèse    est   présentée   à 
M"^  de   Gernande,   jeune  femme   d'une    admirable 
beauté,  mais  d'une  pâleur  de  cire,  qui  peut  à  peine 
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marcher   et   passe   sa   vie   couchée   sur  une  chaise 
longue. 


«  Cette  femme  est  la  miemie,  Thérèse,  »  lui  dit  le 
Comte;  a  et  ce  titre  est  sans  doute  le  plus  funeste  qu'elle 
puisse  avoir,  puisqu'il  l'oblige  à  se  prêter  à  la  passion 
bizarre  dont  vous  venez  d'être  la  victime.  N'imaginez  pas 
que  je  la  traite  ainsi  par  vengeance,  par  mépris,  par  aucun 
sentiment  de  haine;  c'est  la  seule  histoire  des  passions. 
Rien  n'égale  le  plaisir  que  j'éprouve  à  répandre  son  sang, 
je  suis  dans  l'ivresse  quand  il  coule  ;  je  n'ai  jamais  joui  de 
cette  femme  d'une  autre  manière.  Il  y  a  trois  ans  que  je 
l'ai  épousée  et  qu'elle  subit  exactement  tous  les  quatre  jours 
le  traitement  que  vous  avez  éprouvé.  Sa  grande  jeunesse 
(elle  n'a  pas  vingt  ans)^  les  soins  particuliers  qu'on  en  a, 
tout  cela  la  soutient  et,  comme  on  répare  en  elle  en  raison 
de  ce  qu'on  la  contraint  à  perdre,  elle  s'est  assez  bien 
portée  depuis  cette  époque.  Avec  une  sujétion  semblable, 
vous  sentez  bien  que  je  ne  puis  ni  la  laisser  sortir,  ni  la 
laisser  voir  à  personne.  Je  la  fais  donc  passer  pour  folle, 
et  sa  mère,  seule  parente  qui  lui  reste,  demeurant  dans 
son  château  à  six  lieues  d'ici^  en  est  tellement  convaincue, 
qu'elle  n'ose  pas  même  la  venir  voir.  La  Comtesse  implore 
bien  souvent  sa  grâce,  il  n'est  rien  qu'elle  ne  fasse  pour 
m'attendrir  ;  mais  elle  n'y  réussira  jamais.  Ma  luxure  a 
dicté  son  arrêt,  il  est  invariable;  elle  ira  de  cette  manière 
tant  qu'elle  pourra,  rien  ne  lui  manquera  pendant  sa  vie 
et,  comme  j'aime  à  l'épuiser,  je  la  soutiendrai  le  plus 
longtemps  possible  ;  quand  elle  n'y  pourra  plus  tenir,  à  la 
bonne  heure.  C'est  ma  quatrième,  j'en  aurai  bientôt  une 
cinquième  ;  rien  ne  m'inquiète  aussi  peu  que  le  sort  d'une 
femme  :  il  y  en  a  tant  dans  le  monde  et  il  est  si  doux  d'en 
changer  !  » 
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La  suite  fait  penser  à  ce  pauvre  homme  de  Tartuffe, 


qui, 


Pour  réparer  le  sang  qu'avait  perdu  Madame, 
But  à  son  déjeuner  quatre  grands  coups  de  vin. 


M.  de  Gernande  est  un  buveur  et  un  mangeur  intré- 
pide. Thérèse  rend  compte  ainsi  d'un  de  ses  dîners: 

a  On  servit  deux  potages,  l'un  de  pâte  au  safran,  l'autre 
une  bisque  au  coulis  de  jambon;  au  milieu,  un  aloyau  de 
bœuf  à  l'Anglaise,  huit  hors-d'œuvre,  cinq  grosses  entrées, 
cinq  plus  déguisées  et  plus  légères,  une  hure  de  sanglier 
au  milieu  de  huit  plats  de  rôti  qu'on  releva  par  deux  ser- 
vices d'entremets  et  seize  plats  de  fruits  ;  des  glaces,  six 
sortes  de  vins,  quatre  espèces  de  liqueurs  et  de  café. 
M.  de  Gernande  entama  tous  les  plats,  quelques-uns  furent 
entièrement  vidés  par  lui.  Il  but  douze  bouteilles  de  vin, 
quatre  de  Bourgogne  en  commençant,  quatre  de  Cham- 
pagne au  rôti  ;  le  Tokai,  le  Mulseau,  l'Hermitage  et  le 
Madère  furent  avalés  au  fruit.  Il  termina  par  deux  bou- 
teilles de  liqueurs  des  Isles  et  dix  tasses  de  café.  » 

Ainsi  lesté,  M.  de  Gernande  pouvait  sans  danger 
pour  lui  saigner  sa  femme.  Après  avoir  séjourné  un 
an  au  château  et  bien  des  fois  coopéré  malgré  elle  au 
long  assassinat  de  la  Comtesse,  Thérèse,  que  rien 
n'a  pu  guérir  de  son  déplorable  penchant  à  la  com- 
passion, décide  M"^^  de  Gernande  à  écrire  à  sa  mère 
et  se  charge  de  porter  la  lettre.  Elle  s'échappe  une 
belle  nuit,  s'enfonce  dans  le  parc  et  se  croit  déjà 
libre  ;  mais  il  y  a  des  murs  de  quarante  pieds  de  haut, 
garnis  de  verre  à  leur  crête,  et  pas  une  porte.  Elle  a 
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beau  chercher,  point  d'issue;  le  jour  vient  et  la  pre- 
mière personne  qu'elle  rencontre,  c'est  M.  de  Ger- 
nande,  qui  devine  tout,  s'empare  de  1?.  lettre  et  plonge 
Thérèse  dans  un  cachot.  Le  suppHce  par  lequel  il 
entend  châtier  l'infidèle  soubrette  n'est  pas  long  à 
trouver:  elle  sera  saignée  trois  fois  par  jour,  et  il 
commence  à  l'instant  même.  Heureusement  pour 
Thérèse,  Madame  avait  subi  la  même  opération  la 
veille  et  plus  copieusement  que  d'ordinaire;  elle 
tombe  en  syncope  ;  les  cris  :  Madame  se  meurt, 
Madame  est  morte  !  retentissent  dans  le  château  ; 
Monsieur  s'élance  au  secours  de  sa  femme  et  oublie 
de  fermer  la  porte  du  cachot.  Thérèse  en  profite  et, 
trouvant  la  grille  du  parc  ouverte,  décampe  sans  de- 
mander de  permission  à  personne. 

Après  tant  de  mésaventures,  elle  espère  qu'enfin 
le  ciel  lui  sera  plus  propice  et  se  rend  à  Lyon  où  sans 
doute  elle  pourra  facilement  gagner  sa  vie.  Elle  y  est 
.  en  butte  aux  obsessions  de  Saint-Florent,  le  négociant 
dévalisé  dans  la  forêt  de  Bondy,  devenu  naturelle- 
ment archi-milHonnaire,  puisque  c'est  un  archi-scé- 
lérat,  et  qui  lui  propose,  non  pas  d'être  sa  maîtresse, 
mais  sa  pourv'oyeuse  en  titre.  Il  vient  de  perdre  la 
sienne,  une  perle,  et  cherche  à  la  remplacer.  Thérèse 
s'enfuit  de  Lyon  pour  se  débarrasser  de  lui,  une 
vieille  femme  l'aborde  dans  un  chemin  solitaire  et  la 
pauvre  fille,  toujours  compatissante,  sort  sa  maigre 
bourse  pour  lui  donner  un  écu.  Aussitôt  la  vieille 
saute  sur  la  bourse,  la  lui  arrache  des  mains,  et  quatre 
coquins,  se  montrant  tout  à  coup,  la  menacent  de 
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leurs  bâtons  si  elle  ose  dire  un  mot.  Continuant  à 
cheminer  sur  la  route  de  Lyon  à  Grenoble  et  livrée 
aux  plus  tristes  réflexions,  car  elle  n'a  pas  un  sou 
vaillant,  elle  aperçoit  deux  cavaliers  qui,  ayant  ren- 
versé un  homme  par  terre,  s'occupent  à  le  fouler 
aux  pieds  de  leurs  montures  et  repartent  au  galop, 
laissant  là  leurs  victimes  sans  mouvement.  Thérèse 
s'approche,  relève  l'homme  tout  meurtri,  qui  respire 
encore,  déchire  sa  chemise  pour  panser  ses  blessures 
et  enfin  lui  fait  reprendre  connaisssance.  L'homme  si 
mal  accommodé  semble  riche  ;  il  est  bien  vêtu,  a  des 
bijoux,  des  brillants.  Levant  les  yeux  sur  Thérèse,  il 
lui  demande  quel  est  l'ange  bienfaisant  qui  est  venu 
à  son  secours  et  ce  qu'il  peut  faire  pour  lui  en  témoi- 
gner sa  gratitude.  Thérèse  raconte  son  histoire  et  ses 
malheurs:  elle  n'y  manque  jamais.  Roland,  c'est  le 
nom  de  l'inconnu,  se  donne  pour  un  riche  châtelain 
du  voisinage,  oftVe  à  celle  qui  l'a  sauvé  de  lui  assurer 
une  brillante  position,  et  l'emmène. 

Le  château  est  à  plus  de  quinze  lieues,  qu'il  faut 
faire  tantôt  à  pied,  tantôt  sur  des  chevaux  ou  des 
mules  de  louage,  dans  les  montagnes.  Chemin  faisant, 
Roland  explique  à  Thérèse  qu'il  a  été  ainsi  mal- 
traité, comme  elle  l'a  vu,  par  ces  deux  gentislhommes 
pour  leur  avoir  gagné  une  centaine  de  louis  dont  il 
leur  demandait  le  paiement,  les  ayant  rencontrés  par 
hasard.  L'explication  semble  assez  plausible  pour  que 
la  jeune  fille  n'en  demande  pas  plus  long.  Enfin  le 
castel  du  sire  apparaît;  c'est  une  masure  délabrée,  à  la 
cime  d'un  pic  raboteux,  presque  inaccessible. 
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—  «  Comment  vous  est-il  venu  à  l'esprit  de  vous 
»  fixer  dans  ce  coupe-gorge,  »  lui  demande  Thérèse, 
légèrement  inquiète. 

—  «  C'est  que  ceux  qui  l'habitent  ne  sont  pas 
»  des  gens  très  honnêtes,  »  répond  Roland  ;  «  il  serait 
»  fort  possible  que  tu  ne  fusses  pas  édifiée  de  leur 
»  conduite.  Je  te  mène  servir  des  faux  monnayeurs 
»  dont  je  suis  le  chef  »,  poursuit-il  en  lui  saisissant 
le  bras  et  en  lui  faisant  traverser  un  pont  qui  s'abaisse 
devant  eux  et  se  relève  dès  qu'ils  sont  passés.  «  Vois- 
»  tu  ce  puits?  »  continue-t-il,  en  lui  montrant  une 
grande  et  profonde  grotte,  située  au  fond  de  la  cour, 
où  quatre  femmes  nues  et  enchaînées  faisaient  mou- 
voir une  roue  :  «  Voilà  tes  compagnes  et  voilà  ta 
»  besogne.  Moyennant  que  tu  travailleras  journelle- 
»  ment  dix  heures  à  tourner  cette  roue  et  que  tu  sa- 
»  tisferas,  comme  ces  femmes,  tous  les  caprices  aux- 
»  quels  il  me  plaira  de  te  soumettre,  il  te  sera  accordé 
»  six  onces  de  pain  noir  et  un  plat  de  fèves  par  jour. 
»  Pour  ta  liberté,  renonces-y;  tu  ne  l'auras  jamais. 
»  Quand  tu  seras  morte  à  la  peine,  on  te  jettera  dans 
»  ce  trou  que  tu  vois  à  côté  du  puits,  avec  soixante 
»  ou  quatre-vingts  autres  coquines  de  ton  espèce  qui 
»  t'y  attendent,  et  l'on  te  remplacera  par  une  autre.  » 

C'était  à  faire  regretter  l'ordinaire  succulent  des 
bons  Pères  de  Sainte-Marie-des-Bois  et  les  potages 
de  M.  de  Gernande.  Thérèse  essaye  d'attendrir  Ro- 
land; elle  invoque  les  droits  de  la  reconnaissance.  — 
«  Qu'entends-tu,  je  te  prie,  par  ce  sentiment  de  re- 
»  connaissance  dont  tu  t'imagines  m'avoir  captivé  ?  » 
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répond  Roland.  «  Raisonne  mieux,  chétive  créature; 
»  que  faisais-tu,  quand  tu  vins  à  mon  secours  ?  Entre 
»  la  possibilité  de  suivre  ton  chemin  et  celle  de  venir 
»  à  moi,  n'as-tu  pas  choisi  le  dernier  comme  un 
»  mouvement  inspiré  par  ton  cœur?  Tu  te  livrais 
»  donc  à  une  jouissance  !  Par  où  diable  prétends-tu 
»  que  je  sois  obligé  de  te  récompenser  des  plaisirs 
»  que  tu  te  donnes  ?  Au  travail,  esclave.  » 

Thérèse  est  déshabillée,  attachée  à  la  chaîne  et 
forcée  de  tourner  la  meule,  sous  une  grêle  de  coups 
de  triques.  Les  jours,  les  semaines,  les  mois  se  passent, 
sans  autres  distractions  pour  elle  que  d'être  de  temps 
en  temps  emmenée  par  Roland,  soit  seule,  soit  avec 
une  de  ses  compagnes,  dans  un  souterrain  voisin, 
pour  accomplir  la  seconde  partie  du  programme.  Ce 
souterrain,  «  situé  à  huit  cents  pieds  au  moins  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  »  et  où  l'on  arrive  par  un  dédale 
d'escaUers,  de  trappes,  de  corridors,  de  boyaux 
fermés  par  des  portes  de  bronze,  mérite  une  descrip- 
tion: 

((  Représentez-vous  un  caveau  rond,  de  vingt-cinq  pieds 
de  diamètre,  dont  les  murs  tapissés  de  noir  n'étaient  dé- 
corés que  des  plus  lugubres  objets  ;  des  squelettes  de  toute 
sorte  de  tailles,  des  ossements  en  sautoir,  des  têtes  de 
morts,  des  faisceaux  de  verges  et  de  fouets,  des  sabres, 
des  poignards,  des  pistolets  :  telles  étaient  les  horreurs 
qu'on  voyait  sur  les  murs,  qu'éclairait  une  lampe  à  trois 
mèches,  suspendue  à  l'un  des  coins  de  la  voûte;  du  cintre 
partait  une  longue  corde  qui  tombait  à  huit  ou  dix  pieds 
de  terre  au  milieu  de  ce  cachot  et  qui,  comme  vous  allez 
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bientôt  le  voir,  n'était  là  que  pour  servir  à  d'affreuses 
expéditions.  A  droite  était  un  cercueil  qu'entrouvrait  le 
spectre  de  la  mort  armé  d'une  faux  menaçante  ;  un  prie- 
dieu  était  à  côté;  on  voyait  un  crucifix  au-dessus,  placé 
entre  deux  cierges  noirs;  à  gauche,  l'effigie  en  cire  d'une 
femme  nue,  si  naturelle  que  j'en  fus  longtemps  la  dupe. 
Elle  était  attachée  à  une  croix,  elle  y  était  posée  sur  la 
poitrine...;  le  sang  paraissait  sortir  de  plusieurs  plaies  et 
couler  le  long  de  ses  cuisses  ;  elle  avait  les  plus  beaux  che- 
veux du  monde,  sa  belle  tête  était  tournée  vers  nous  et 
semblait  implorer  sa  grâce  :  on  distinguait  toutes  les  con- 
torsions de  la  douleur  imprimées  sur  son  beau  visage  et 
jusqu'aux  larmes  qui  l'inondaient.  A  l'aspect  de  cette  ter- 
rible image,  je  pensai  perdre  une  seconde  fois  mes  forces. 
Le  fond  du  caveau  était  occupé  par  un  vaste  canapé  noir, 
duquel  se  développaient  aux  regards  toutes  les  atrocités 
de  ce  lugubre  lieu.  « 

Roland  n'y  amène  jamais  Thérèse  qu'en  poussant 
les  plus  horribles  imprécations,  en  lui  criant  :  «  Catin, 
»  tu  n'en  sortiras  pas  vivante,  cette  fois;  c'est  aujour- 
»  d'hui  ton  dernier  jour.  »  Sa  fantaisie  à  lui,  ce  n'est 
pas  l'écartèlement,  comme  Bressac,  la  fustigation, 
comme  les  Moines,  la  saignée,  comme  M.  de  Ger- 
nande;  c'est  la  pendaison.  Thérèse  est  pendue  on  ne 
sait  combien  de  fois.  En  revanche,  un  jour  Roland, 
pour  goûter  de  tout,  se  fait  pendre  par  elle,  et  elle  a 
l'extrême  bonté  de  ne  pas  abuser  de  la  situation;  la 
raison  qu'elle  en  donne,  c'est  que  ne  sachant  com- 
ment sortir  du  caveau,  Roland  une  fois  mort,  elle 
était  aussi  intéressée  que  lui  à  sa  conservation.  Sou- 
vent encore,  son  bourreau  s'amuse  avec  elle  au  jeu 
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de  coupe-corde,  comme  il  l'appelle.  Voici  en  quoi  ce 
jeu  consiste  :  la  patiente,  pendue  par  le  cou,  est 
placée  debout  sur  un  tabouret  que  Roland  retire  à 
l'improviste.  Perdant  son  point  d'appui  et  lancée  dans 
le  vide,  elle  doit  fatalement  être  étranglée  ;  mais  elle 
tient  une  serpette  à  la  main  et,  si  elle  a  de  la  prompti- 
tude dans  le  coup  d'oeil,  si  elle  sait  couper  la  corde 
juste  au  moment  décisif,  elle  en  est  quitte  pour  ris- 
quer de  se  casser  un  membre  ou  deux  en  tombant 
par  terre.  «  Ce  jeu,  »  ajoute  en  note  le  marquis  de 
Sade,  «  était  fort  en  usasse  chez  les  Celtes  dont  nous 
descendons  (V.  VHistoire  des  Celtes,  par  M.  Pelou- 
tier);  presque  tous  ces  écarts  de  débauche,  ces  passions 
singulières  du  libertinage,  en  partie  décrites  dans  ce 
livre  et  qui  éveillent  ridiculement  aujourd'hui  l'atten- 
tion des  lois,  étaient  jadis  ou  des  jeux  de  nos  ancêtres, 
qui  valaient  mieux  que  nous,  ou  des  coutumes  légales, 
ou  des  cérémonies  religieuses  :  maintenant  nous  en 
faisons  des  crimes!  Ces  plaisanteries  dont  tout  l'in- 
convénient peut  être  au  plus  la  mort  d'une  Catin, 
sont  des  crimes  capitaux  à  présent  !  Vive  (sic)  les 
progrés  de  la  civilisation  !   » 

Enfin  Roland  a  le  bonheur  de  réussir  dans  une  spé- 
culation superbe  et  cède  l'atelier  de  fausse-monnaie  à 
un  autre  ;  il  fait  passer  en  Espagne  des  faux  louis  pour 
une  somme  considérable,  les  réahse  en  lettres  de 
change  sur  l'ItaUe  et  va  jouir  en  bon  bourgeois,  à 
Venise,  de  cette  fortune  si  honnêtement  gagnée. 
Avant  de  partir,  il  supplicie  une  dernière  fois  les  mal- 
heureuses esclaves  et  brûle  la  cervelle  à  l'une  d'elles 
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qu'il  martyrisait  toujours  un  peu  plus  que  les  autrcô  : 
c'était  sa  propre  sœur.  Celui  qui  lui  succède  est  pres- 
que un  honnête  homme  ;  il  délivre  les  femmes,  les 
emploie  à  des  travaux  moins  pénibles  et  fait  tourner 
la  meule  à  des  chevaux.  Thérèse  voit  donc  son  sort 
un  peu  adouci;  mais  il  n'y  a  que  les  scélérats  aux- 
quels tout  réussisse.  La  maréchaussée,  qui  ne  s'était 
jamais  doutée  de  rien  du  temps  de  Roland,  découvre 
l'ateHer  aussitôt  que  l'affreux  coquin  n'y  est  plus,  les 
faux-monnayeurs  sont  tous  conduits  à  la  potence, 
leur  nouveau  chef  en  tête,  et  Thérèse  échappe  à 
grand'peine  à  l'échafaud. 

Renvoyée  définitivement  absoute  après  un  long 
procès,  elle  se  demande  encore  une  fois  ce  qu'elle  va 
devenir  et  quelles  épreuves  lui  réserve  la  Providence, 
lorsqu'à  la  table  d'hôte  d'une  auberge  de  Grenoble, 
où  elle  a  pris  son  logis,  elle  se  voit  obstinément  fixée 
par  une  haute  et  puissante  dame  qui  se  fait  appeler 
madame  la  Baronne,  gros  comme  le  bras.  C'est  une 
ancienne  connaissance,  c'est  la  Dubois,  la  femme  aux 
brigands  de  la  forêt  de  Bondy;  elle  se  fait  reconnaître 
de  Thérèse  et  lui  montre  ses  cassettes,  pleines  d'or  et 
de  diamants  :  «  Voilà  le  fruit  de  mon  industrie,  »  lui 
dit-elle;  «  si  j'eusse  encensé  la  Vertu,  comme  toi, 
»  je  serais  aujourd'hui  enfermée  ou  pendue.  »  Pour 
le  moment,  elle  connaît  un  beau  coup  à  faire  et  pro- 
pose à  Thérèse  d'y  gagner  un  millier  de  louis. 

«  N'écoutant  ici  que  mon  penchant  à  faire  le  bien,  » 
poursuit  la  narratrice,  «  je  demandai  tout  de  suite  à  la 
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Dubois  ce  dont  il  s'agissait,  afin  de  prévenir,  si  je  le  pou- 
vais, le  crime  qu'elle  s'apprêtait  à  commettre.  —  Le  voilà, 
me  dit-elle;  as-tu  remarqué  ce  jeune  Négociant  de  Lyon 
qui  mange  ici  depuis  quatre  ou  cinq  jours?  —  Qui?  Du- 
breuil?  —  Précisément.  —  Eh  bien  ?  —  Il  est  amoureux 
de  toi^  il  m'en  a  fait  la  confidence;  ton  air  modeste  et 
doux  lui  plaît  infiniment;  il  aime  ta  candeur  et  ta  vertu 
l'enchante.  Cet  amant  romanesque  a  huit  cent  mille  francs 
en  or  ou  en  papier  dans  une  petite  cassette  auprès  de  son 
lit  ;  laisse-moi  faire  croire  à  cet  homme  que  tu  consens  à 
l'écouter.  Que  cela  soit  ou  non^  que  t'importe  ?  Je  l'enga- 
gerai à  te  proposer  une  promenade  hors  de  la  ville,  je 
lui  persuaderai  qu'il  avancera  ses  affaires  avec  toi  pendant 
cette  promenade;  tu  l'amuseras,  tu  le  tiendras  dehors  le 
plus  longtemps  possible;  je  le  volerai  dans  cet  intervalle, 
mais  je  ne  fuirai  pas.  Ses  effets  seront  déjà  à  Turin  que  je 
serai  encore  dans  Grenoble;  nous  emploierons  tout  l'art 
possible  pour  le  dissuader  de  jeter  les  yeux  sur  nous,  nous 
aurons  l'air  de  l'aider  dans  ses  recherches  ;  cependant  mon 
départ  sera  annoncé,  il  n'étonnera  point,  tu  me  suivras  et 
les  mille  louis  te  seront  comptés  en  touchant  les  terres  du 
Piémont.  » 


Thérèse  feint  de  consentir,  c'est  son  jeu  habituel, 
et  prévient  Dubreuil  qui,  en  récompense,  lui  offre 
son  cœur  et  sa  main.  Mais  avec  la  Dubois  elle  a  en- 
gagé une  partie  contre  beaucoup  plus  fin  qu'elle;  la 
Dubois,  par  surcroît  de  précaution,  a  trouvé  moyen 
d'empoisonner  Dubreuil,  qui  expire  en  revenant  de 
la  promenade,  et  Thérèse,  sur  qui  tombent  tous  les 
soupçons,  a  mille  peines  à  prouver  son  innocence. 
La  Dubois,  pour  la  punir  et  se  venger  de  tous  ces 
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mécomptes,  fait  enlever  Thérèse  et  la  conduit  en 
chaise  de  poste  chez  un  particuUer  dont  elle  connaît 
de  longue  main  les  pratiques. 

—  «  Monseigneur,  «  dit  l'entremetteuse  en  la  lui  pré- 
sentant, «  voilà  la  jeune  personne  que  vous  avez  voulue, 
celle  à  laquelle  tout  Grenoble  s'intéresse,  la  fameuse  Thé- 
rèse, en  un  mot,  condamnée  à  être  pendue  avec  des  faux- 
monnayeurs  et  depuis  délivrée  à  cause  de  son  innocence 
et  de  sa  vertu.  Reconnaissez  mon  adresse  à  vous  servir, 
Monseigneur;  vous  me  témoignâtes  il  y  a  quatre  jours 
l'extrême  désir  que  vous  aviez  de  l'immoler  à  vos  passions 
et  je  vous  la  livre  aujourd'hui.  Peut-être  la  préfèrerez-vous 
à  cette  jolie  pensionnaire  du  couvent  des  Bénédictines  de 
Lyon,  que  vous  avez  désirée  de  même  et  qui  va  vous 
arriver  dans  l'instant.  » 

Quelles  peuvent  bien  être  les  passions  de  ce  Mon- 
seigneur ?  Il  embrasse  Thérèse,  lui  certifie  qu'il  va  la 
mettre  désormais  à  l'abri  de  tous  les  malheurs  et  lui 
faisant  pencher  la  tête,  il  relève  les  cheveux  et  observe 
attentivement  la  nuque.  —  «  Oh  !  »  s'écrie-t-il,  «  c'est 
»  déhcieux;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  bien  attaché; 
»  ce  sera  divin  à  faire  sauter.  »  Sa  passion,  c'est  de 
faire  sauter  d'un  coup  de  sabre  les  têtes  de  ses  vic- 
times :  après  les  semi-pendaisons  de  Roland,  les  lois 
de  la  gradation  littéraire  exigeaient  en  effet  quelques 
décapitations.  Heureusement  pour  Thérèse,  sinon 
pour  la  pauvre  petite  pensionnaire,  celle-ci  arrive  et 
se  trouve  avoir  les  attaches  de  la  nuque  encore  plus 
fines;  c'est  par  elle  qu'on  commence,  puis  Monsei- 
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ofneur  et  la  Dubois  se  mettent  à  boire  et  à  manorer, 
réservant  Thérèse  pour  le  dessert;  ils  se  grisent  abo- 
minablement, roulent  sous  la  table,  et  Thérèse  dé- 
campe. 

Un  nommé  Valbois,  ami  de  ce  Dubreuil  dont  elle 
a  sauvé  la  fortune,  sinon  la  vie,  s'intéresse  à  elle  et  la 
confie  à  une  certaine  M"^^  Bertrand,  honnête  mar- 
chande de  Chalon-sur-Saône,  qui  l'emmène.  Elles 
partent;  mais  Thérèse,  dont  la  vertu  n'est  pas  de  savoir 
retenir  sa  langue,  cause  un  peu  trop  de  ses  aventures 
et  la  marchande  commence  à  la  regarder  d'un  mau- 
vais œil  ;  ses  soupçons  augmentent  lorsqu'elle  la  voit, 
à  Lyon,  familièrement  accostée  par  un  Moine  à  figure 
bestiale,  le  Père  Antonin  de  Sainte-Marie-des-Bois, 
qui  a  reconnu  son  ancienne  victime  et  qui,  après  lui 
avoir  reproché  sévèrement  sa  fuite,  lui  propose  de  la 
reconduire  dans  cet  agréable  séjour.  Thérèse  s'en 
débarrasse  en  lui  donnant  une  fausse  adresse.  Pendant 
la  nuit,  le  feu  prend  à  l'auberge  où  les  deux  femmes 
sont  descendues;  M"^^  Bertrand  se  sauve  et  oublie  son 
enfant,  un  poupon  de  quinze  mois  qu'elle  allaitait 
encore;  Thérèse,  n'écoutant  que  son  bon  cœur,  se 
jette  dans  les  flammes,  paradent  jusqu'au  berceau  de 
l'enfant,  mais  le  pied  lui  manque  comme  elle  reve- 
nait tenant  la  petite  créature  dans  ses  bras  et  elle  la 
laisse  tomber  dans  le  foyer  de  l'incendie.  Tout  cela 
est  l'œuvre  de  la  Dubois,  qui  a  mis  le  feu  à  l'auberge 
pour  dévaliser  la  marchande  de  Chalon-sur-Saône  et 
reprendre  Thérèse,  qu'elle  ramène  à  Monseigneur  au 
triple  galop  de  sa  chaise  de  poste  ;   cette  fois,  son 
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affaire  est  sûre,  Monseigneur  a  juré  qu'il  n'aurait  pas 
de  supplices  assez  efïra5^ants  pour  la  punir.  Des 
exempts  poursuivent  les  fugitives,  arrêtent  la  chaise 
de  poste,  interrogent  avec  de  grands  égards  la  Dubois, 
qui  voyage  sous  le  nom  de  baronne  de  Fulconis,  mais 
s'emparent  de  Thérèse,  la  ramènent  à  Lyon  et  la  \ 
plongent  dans  les  cachots.  M'"^  Bertrand  a  en  effet 
déposé  une  plainte  contre  elle,  l'accusant  d'avoir  mis  . 
le  feu  à  l'auberge,  fait  voler  les  marchandises  par  ses  I 
complices  et  assassiné  son  enfant.  Thérèse,  ne  sachant 
plus  à  quel  saint  ou  à  quel  diable  se  vouer,  se  sou- 
vient du  Père  Antonin  et  le  fait  appeler  dans  sa  prison; 
le  vieux  gredin  abuse  horriblement  de  l'état  où  elle 
est  et  l'abandonne  à  son  malheureux  sort.  Elle  s'a- 
dresse à  Saint-Florent,  qui  est  justement  l'intime 
ami  du  juge  entre  les  mains  duquel  se  trouve  remise 
toute  la  procédure,  M.  de  Cardoville.  Saint-Florent 
et  Cardoville  la  font  sortir  une  nuit  de  la  prison; 
mais  c'est  pour  abuser  d'elle  encore  plus  cruellement  , 
que  le  père  Antonin.  Le  jour  du  jugement  arrive  et  ! 
elle  est  condamnée  à  mort.  On  l'a  vue,  au  commen- 
cement du  récit,  transférée  de  Lyon  à  Paris  pour  la 
confirmation  de  sa  sentence  et  recueilHe  par  M™^  de 
Lorsange  et  son  amant,  M.  de  Corville.  Elle  résume 
dans  cette  page  finale  tous  les  malheurs  qui  ont  assailli 
sa  vertu  : 


«  Un  usurier,  dans  mon  enfance,  veut  m'engager  à 
commettre  un  vol,  je  le  refuse.  Il  s'enrichit.  Je  tombe 
dans  une  bande  de  voleurs,   je  m'en  échappe  avec  un 
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homme  à  qui  je  sauve  la  vie  :  pour  ma  récompense  il  me 
viole.  J'arrive  chez  un  seigneur  débauché  qui  me  fait  dévo- 
rer par  ses  chiens,  pour  n'avoir  pas  voulu  empoisonner 
sa  tante.  Je  vais  de  là  chez  un  chirurgien  incestueux  et 
meurtrier  à  qui  je  tâche  d'épargner  une  action  horrible  : 
le  bourreau  me  marque  comme  une  criminelle;  ses  forfaits 
se  consomment  sans  doute,  il  fait  sa  fortune,  et  je  suis 
obligée  de  mendier  mon  pain.  Je  veux  m'approcher  des 
sacrements,  je  veux  implorer  avec  ferveur  l'Etre  suprême 
dont  je  reçois  néanmoins  tant  de  maux  :  le  tribunal  auguste 
où  j'espère  me  purifier  dans  l'un  de  nos  plus  saints  mys- 
tères devient  le  théâtre  sanglant  de  mon  ignominie;  le 
monstre  qui  m'abuse  et  qui  me  souille  s'élève  aux  plus 
grands  honneurs  de  son  Ordre,  et  je  retombe  dans  l'abîme 
affreux  de  la  misère.  J'essaie  de  sauver  une  femme  de  la 
fureur  de  son  mari  :  le  cruel  veut  me  faire  mourir  en  per- 
dant mon  sang  goutte  à  goutte.  Je  veux  soulager  un 
pauvre:  il  me  vole.  Je  donne  des  secours  à  un  homme 
évanoui  :  l'ingrat  me  fait  tourner  une  roue  comme  une  bête, 
il  me  prend  pour  se  délecter  ;  les  faveurs  du  sort  l'envi- 
ronnent, et  je  suis  prête  à  mourir  sur  l'échafaud  pour  avoir 
travaillé  de  force  chez  lui.  Une  femme  indigne  veut  me 
séduire  pour  un  nouveau  forfait;  je  perds  une  seconde  fois 
le  peu  de  bien  que  je  possède  pour  sauver  les  trésors  de  la 
victime;  un  homme  sensible  veut  me  dédommager  de  tout 
mes  maux  par  l'offre  de  sa  main  :  il  expire  dans  mes  bras 
avant  que  de  le  pouvoir.  Je  m'expose  dans  un  incendie 
pour  ravir  aux  flammes  un  enfant  qui  ne  m'appartient  pas  : 
la  mère  de  cet  enfant  m'accuse  et  m'intente  un  procès  cri- 
minel. Je  tombe  entre  les  mains  de  ma  plus  mortelle  en 
nemie,  qui  veut  me  ramener  de  force  chez  un  homme  dont 
la  passion  est  de  couper  les  têtes  :  si  j'évite  le  glaive  de  ce- 
scélérat,  c'est  pour  retomber  sous  celui  de  Thémis.  J'im- 
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plore  la  protection  d'un  homme  à  qui  j'ai  sauvé  la  fortune 
et  la  vie:  j'ose  attendre  de  lui  de  la  reconnaissance;  il 
m'attire  dans  sa  maison,  il  me  soumet  à  des  horreurs,  il  y 
fait  trouver  le  juge  inique  de  qui  mon  affaire  dépend,  tous 
deux  abusent  de  moi,  tous  deux  m'outragent,  tous  deux 
hâtent  ma  perte;  la  fortune  les  comble  de  faveurs,  et  je 
cours  à  la  mort  !  » 

Cette  lamentable  confession  achevée,  le  roman, 
après  tant  de  péripéties,  touche  à  son  dénouement 
prévu;  les  deux  sœurs  se  reconnaissent  et  se  jettent  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre.  Enfin  Justine  va  se  reposer 
de  tant  de  travaux  et  de  fatigues  ;  un  habile  chirurgien 
efîace  de  son  épaule  la  trace  ignominieuse  du  fer 
rouge  de  Rodin;  la  santé  lui  revient  ;  «  les  Grâces  ré- 
tablissent leur  empire  sur  son  front,  et  le  rire,  effacé 
de  ses  lèvres  depuis  tant  d'années,  y  reparaît  enfin 
sous  l'aile  des  Plaisirs;  »  M.  de  Corville  met  toute  la 
France  en  mouvement  pour  lui  obtenir  grâce  entière 
et  une  pension  de  mille  écus  sur  l'or  saisi  dans  l'atelier 
des  faux-monnayeurs  du  Dauphiné.  On  s'imagine  que 
cela  va  se  terminer  comme  la  comédie  de  Shakspeare: 
Tout  est  bien  qui  finit  bien;  mais  non,  c'est  impos- 
sible. Le  bonheur  de  la  Vertu  dérangerait  le  plan 
général  de  la  Nature,  contrarierait  ses  lois  immuables. 
Un  orage  éclate  au  dessus  du  château,  Thérèse  court 
fermer  une  fenêtre  et  tombe  foudroyée.  Ses  infor- 
tunes ne  profitent  qu'à  sa  sœur  Juliette  qui,  recon- 
naissant dans  cette  mort  le  doigt  de  la  Providence  et 
comme  frappée  d'un  rayon  d'en  haut,  quitte  M.  de 
Corville,  donne  tous  ses  biens  aux  pauvres  et  va  faire 
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pénitence  de  ses  péchés  dans  un  couvent  de  Car- 
mélites. L'auteur  conclut  par  cette  pathétique  adju- 
ration : 

((  O  vous  qui  répandîtes  des  larmes  sur  les  malheurs  de 
la  Vertu;  vous  qui  plaignîtes  l'infortunée  Justine;  en  par- 
donnant les  crayons,  peut-être  un  peu  forts,  que  l'on  s'est 
trouvé  contraint  d'employer,  puissiez-vous  tirer  au  moins 
de  cette  histoire  le  même  fruit  que  Madame  de  Lorsange  ! 
Puissiez-vous  vous  convaincre  avec  elle  que  le  véritable 
bonheur  n'est  qu'au  sein  de  la  Vertu,  et  que  si,  dans  des 
vues  qu'il  ne  nous  appartient  pas  d'approfondir,  Dieu 
permet  qu'elle  soit  persécutée  sur  la  Terre,  c'est  pour 
l'en  dédommager  dans  le  Ciel  par  les  plus  flatteuses  ré- 
compenses. » 

Tel  est  ce  roman  trop  fameux,  que  l'on  peut  pren- 
dre pour  le  dernier  mot  de  l'aberration  perverse  et  de 
la  conception  déUrante;  on  ne  fera  jamais  mieux  ni 
plus  complet.  Justine  est  un  rêve  monstrueux,  ne 
laissant  dans  l'esprit  d'autre  impression  que  celle  d'un 
cauchemar;  les  pensées  et  maximes  dont  ce  livre  ab- 
ject est  émaillé  formeraient  un  code  qui  nous  manque, 
le  code  de  la  scélératesse.  Nous  avons  pu  en  donner 
une  idée;  ce  que  nous  avons  dû  passer  sous  silence 
ou  n'indiquer  qu'obscurément,  c'est  ce  que  l'auteur 
appelle  avec  complaisance  les  fantaisies,  les  écarts  de 
passion,  les  procédés,  les  taquineries  de  ses  immondes 
héros  et  qui  sont  autant  d'actes  inouïs  de  férocité  ou 
de  luxure.  Les  deux  thèses  principales  qui  servent 
comme  de  charpente  au  roman,  à  savoir  que  la  vertu. 
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cette  ridicule  faiblesse  des  âmes  mal  trempées,  n'a 
que  ce  qu'elle  mérite  si  tous  les  malheurs  lui  arrivent, 
que  la  compassion  est  un  vice  digne  des  pires  châti- 
ments, et  qu'au  contraire  le  crime  est  l'apanage  des 
âmes  vraiment  fortes,  richement  organisées,  que  l'idée 
d'un  assasssinat,  d'un  inceste,  d'un  viol,  ou  son  exé- 
cution, est  le  plus  sûr  moyen  d'attirer  le  bonheur, 
ces  deux  thèses  sont  encore  surpassées  par  une  troi- 
sième qui  semble  décidément  avoir  été  celle  de  pré- 
dilection du  marquis  de  Sade.  Nous  avons  pu  la  lais- 
ser soupçonner,  quoiqu'en  promenant  nos  ciseaux 
à  travers  les  trilles,  les  arpèges  orduriers  et  autres 
fioritures  qui  servent  d'accompagnement  au  poème, 
nous  ayons  un  peu  imité  ce  directeur  de  théâtre  qui 
supprimait  la  musique  de  la  Dame  Blanche,  pour 
rendre  au  dialogue  toute  sa  vivacité  :  c'est  que  la 
cruauté  est  l'assaisonnement  indispensable  du  plaisir 
et  que  le  meilleur  excitant  du  voluptueux  blasé,  ce 
sont  les  cris  de  souffrance  de  sa  victime.  Comme  en- 
chevêtrement d'aventures  impossibles,  compliquées 
de  forêts  ténébreuses,  cavernes  de  voleurs,  souterrains 
à  portes  de  bronze,  caveaux  tendus  de  tapisseries  fu- 
nèbres, cimetières  à  fleur  de  sol  où  l'on  enfonce 
dans  une  boue  de  cadavres,  ossements  en  croix, 
lampes  à  trois  mèches,  on  a  fait  beaucoup  mieux  que 
Justine,  dans  le  genre  noir  :  l'originalité  du  marquis 
de  Sade,  c'est  de  faire  servir  tout  ce  sinistre  appareil 
à  des  explosions  de  lubricité.  Partout  des  tortures  et 
des  supplices  :  femmes  flambées  à  l'esprit  de  vin, 
écartelées,  mordues,  rongées  par  des  dogues,  étalées 


DE  JUSTINE  OU  LES  MALHEURS  DE  LA  VERTU       I  57 

sur  des  chevalets  où  leurs  membres  se  tordent  et  se 
disloquent,  sur  des  croix  garnies  de  pointes  de  fer; 
puis  la  série  continue  :  poires  d'angoisse  opérant 
d'effrayantes  dilatations,  aspersions  d'eau  bouillante, 
flagellations  avec  des  martinets  à  griffes  d'acier,  des 
paquets  d'épines,  suspensions,  strangulations,  sai- 
gnées, décapitations  ;  un  Inquisiteur  en  resterait  pen- 
sif! «  Justine^  »  dit  l'éditeur  d'un  excellent  recueil 
(Bibliographie  des  ouvrages  relatifs  à  l'amour,  aux 
femmes  et  au  mariage,  par  le  C.  d'I***),  k  Justine  est  un 
récit  d'atrocités  et  de  folies  sanguinaires  beaucoup 
plus  qu'erotiques  ;  la  difficulté  de  comprendre  le  motif 
qui  avait  pu  dicter  cet  ouvrage  a  fait  quelquefois  sup- 
poser la  folie  chez  son  auteur.  »  Mais  non,  nulle  dif- 
ficulté, au  contraire  ;  le  marquis  de  Sade  a  vingt  fois 
expliqué  son  système.  Suivez  bien  le  raisonnement  : 
«  L'émotion  de  la  volupté,  »  dit-il,  «  ce  chatouille- 
ment inexprimable  qui  nous  égare,  qui  nous  trans- 
porte au  plus  haut  point  de  bonheur  où  puisse  arriver 
l'homme,  ne  s'allumera  jamais  que  par  deux  causes, 
ou  qu'en  apercevant  réellement  ou  fictivement  dans 
l'objet  qui  nous  sert  l'espèce  de  beauté  qui  nous 
flatte  le  plus,  ou  qu'en  voyant  éprouver  à  cet  objet 
la  plus  forte  sensation  possible.  Or,  il  n'est  aucune 
sorte  de  sensation  qui  soit  plus  vive  que  celle  de  la 
douleur;  ses  impressions  sont  sûres,  elles  ne  trom- 
pent point  comme  celles  du  plaisir,  perpétuellement 
jouées  par  les  femmes  et  presque  jamais  ressenties  par 
elles.  Celui  qui  fera  donc  naître  dans  une  femme 
l'impression  la  plus  tumultueuse,  celui  qui  boulever- 
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sera  le  mieux  l'organisation  de  cette  femme,  aura  dé- 
cidément réussi  à  se  procurer  la  plus  grande  dose  de 
volupté  possible.  » 

L'homme  qui  émettait  de  pareils  aphorismes  n'avait 
pas  volé  le  cabanon  que  Napoléon  lui  octroya,  mais 
il  possédait  du  moins  le  mérite  d'être  clair.  C'était  si 
bien  compris,  lors  de  la  grande  vogue  de  son  roman, 
que  l'on  craignit  de  voir  ces  stupides  doctrines  faire 
école,  et  que  Rétif  de  la  Bretonne  écrivit  une  Anti- 
Justine qui  ne  le  cédait  presque  en  rien  à  Justine  elle- 
même  en  tableaux  lascifs,  simplement  «  pour  éloigner 
de  la  cruauté,  de  la  soif  du  sang  et  de  la  mort  de  la 
femme  possédée.  »  Grand  merci!  nous  n'en  sommes 
plus  là,  le  besoin  ne  se  fait  plus  sentir  aujourd'hui  de 
prouver  qu'on  peut  aimer  les  femmes  sans  pour  cela 
prendre  nécessairement  plaisir  à  les  écorcher  vives,  à 
les  pendre  et  à  les  décapiter. 

Alcide   Bonneau. 


LA    PREFACE 

DE 

MADEMOISELLE     DE    MAUPIN 

DANS  L'ÉDITION  ORIGINALE 

ET     DANS     LES     ÉDITIONS     ACTUELLES 


Diverses  circonstances  ont  rappelé  l'attention  sur 
le  chef-d'œuvre  de  Théophile  Gautier,  cette  fameuse 
Préface  de  Mademoiselle  de  Maupin  qui  l'empêcha 
d'entrer  à  l'Académie  et  qui  n'en  est  pas  moins  un 
modèle  achevé  de  style  et  de  verv^e  sarcastique.  Elle 
n'a  pas  vieilli,  elle  n'a  pas  une  ride,  cette  belle  déver- 
gondée, quoique  âgée  à  l'heure  qu'il  est  de  prés  de 
cinquante  ans;  elle  est  aujourd'hui  comme  en  1835 
une  satire  toujours  très  actuelle,  très  vivante  de  nos 
mœurs  littéraires  et  des  accès  de  fausse  pudeur  de  la 
critique.  Mais  cette  préface,  telle  qu'on  la  trouve 
dans  les  éditions  récentes  et  qu'on  la  cite  ordinaire- 
ment, est-elle  bien  conforme  à  celle  qui  fit  tant  de 
tapage  dans  l'édition  originale?  Nous  avons  voulu 
nous  en  assurer  et  notre  peine  n'a  pas  été  tout  à  fait 
perdue;  çà  et  là,  nous  avons  relevé  des  variantes  qui 
ont  leur  intérêt.  Quelques-unes  ne  sont  que  des  cor- 
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rections  de  style;  l'écrivain  raffiné  que  l'on  connaît 
efface  une  négligence,  ou  remplace  par  un  mot  plus 
moderne  une  expression  d'un  archaïsme  trop  pro- 
noncé que  le  nouvel  éditeur,  sans  doute,  jugeait  inin- 
telligible ;  il  retranche  aussi  une  réclame  pour  Ren- 
duel,  dont  Charpentier  n'avait  plus  que  faire;  les 
autres  ont  cela  de  piquant  qu'elles  nous  montrent 
Gautier  obligé  de  céder  lui-même  aux  susceptibilités 
niaises  dont  il  se  moque,  et  de  châtrer  sa  prose  ou 
de  lui  mettre  des  feuilles  de  vigne,  dans  la  page  même 
où  il  raillait  si  spirituellement  les  châtreurs  de  prose 
et  les  poseurs  de  feuilles  de  vigne. 

A.  B. 


Édition  E.  Rendue],  iSjj, 
in-8°. 

Page  4. 
Une  des  choses  les  plus 
burlesques  de  la  glorieuse 
époque  où  nous  avons  le 
bonheur  de  vivre  côte  à  côte 
avec  Deutz  et  le  général  Bu- 
geaud,  est  incontestablement 
la  réhabilitation  de  la  vertu 
entreprise  par  tous  les  jour- 
naux de  quelque  couleur  qu'ils 
soient,  rouges,  verts  ou  tri- 
colores. 


Édition  Charpentier. 

Page  I. 

Une  des  choses  les  plus 
burlesques  de  la  glorieuse 
époque  où  nous  avons  le 
bonheur  de  vivre  est  incon- 
testablement la  réhabilitation 
de  la  vertu  entreprise  par 
tous  les  journaux,  de  quel- 
que couleur  qu'ils  soient, 
rouges,  verts  ou  tricolores. 
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P.  14. 

«  Le  roman  dont  nous  fai- 
sons la  critique  rappelle  Jus- 
tine, Thérèse  philosophe , 
Félicia,  le  Compère  Mathieu, 
les  Contes  de  Grécourt,  les 
Priapées  du  marquis  de 
Sade.  »  —  Le  journaliste  ver- 
tueux est  d'une  érudition 
immense  en  fait  de  romans 
orduriers  ; — je  serais  curieux 
de  savoir  pourquoi. 

Se  trouve  chez  Eugène 
Renduel,  rue  des  Grands- 
Augustins,  no  22.  Un  beau 
volume  in-80,  avec  vignette. 
Prix,  7  fr.  50  c. 

Ecco,  —  Ecce,  — voilà. 
Il  est  effrayant  de  songer 
qu'il  y  a,  de  par  les  jour- 
naux,  beaucoup  d'honnêtes 
industriels...,  etc. 

P.  20. 

Dans  Molière,  la  vei  tu  est 
toujours  cocue  et  rossée  ; 
c'est  elle  qui  porte  les  cornes 
et  tend  le  dos  à  Mascarille. 

P.  31. 
Mettez  une  rose  au  bout 
de  votre  ligne,  les  araignées 
auront  le  temps  de  faire  leur 


P.  5. 

«  Le  roman  dont  nous 
faisons  la  critique  rappelle 
Thérèse  philosophe,  Félicia, 
le  Compère  Mathieu,  les 
Contes  de  Grécourt.  «  Le 
journaliste  vertueux  est  d'une 
érudition  immense  en  fait 
de  romans  orduriers  ;  —  je 
serais  curieux  de  savoir  pour- 
quoi. 

Il  est  effrayant  de  songer 
qu'il  y  a,  de  par  les  jour- 
naux, beaucoup  d'honnêtes 
industriels...,  etc. 


P.  8. 

Dans  Molière  la  vertu  est 
toujours  honnie  et  rossée; 
c'est  elle  qui  porte  les  cornes 
et  tend  le  dos  à  Mascarille. 

P.  14. 


14. 
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toile  dans  le  pli    de   votre  1 
coude,  vous  ne  prendrez  pas 
le  plus  petit  fretin  ;   accro- 
chez-y un  ver  ou  un  mor- 
ceau de  fromage  puant... 

P.  33. 

C'est  vers  ce  temps  que 
j'ai  jeté  au  feu...  deux  su- 
perbes et  magnifiques  drames 
moyen-âge,  l'un  en  vers, 
l'autre  en  prose ,  dont  les 
héros  étaient  écartelés  et 
bouUus  en  plein  théâtre... 

P.  36. 
Quant  aux  épouses  de  ces 
messieurs,  puisqu'ils  en  ont 
tant,  si  virginaux  que  soient 
leurs  maris,  il  me  semble  à 
mon  lourdois,  qu'il  est  de 
certaines  choses  qu'elles  doi- 
vent savoir. 

P.  44. 
Un  Dictionnaire  de  rimes 
m'est  d'une  grande  utilité; 
vous  n'en  avez  que  faire  pour 
recarreler  une  vieille  paire 
de  bottes. 

P.  46. 

Un  cube  creux  de  sept  à 
liuit  pieds  dans  tous  les  sens, 
avec  un  trou  pour  respirer. 


.     .     ,     accrochez-y  un  ver 
ou  un  morceau  de  vieux  fro- 


mage. 


P.  1$. 


dont 

les  héros  étaient  écartelés  et 
bouillis  en  plein  théâtre... 

P.  16. 


.  .  .  .  il  me  semble,  à 
moi,  qu'il  est  de  certaines 
choses  qu'elles  doivent  sa- 
voir. 

P.  20. 

pour  carreler 

une  vieille  paire  de  bottes. 

P.  21. 
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une  seule  alvéole  de  la  ruche, 
il  n'en  faut  pas  plus  pour  le 
loger  et  empêcher  qu'il  ne 
lui  pleuve  sur  le  baptême. 

P.  47. 
A  quoi  sert  la  beauté  des 
femmes  ?  Pourvu  qu'une 
femm.e  soit  médicalement 
bien  conformée,  en  état  de 
recevoir  l'homme  et  de  faire 
des  enfants,  elle  sera  toujours 
assez  bonne  pour  des  écono- 
mistes. 

P.  47. 
Je  préfère  à  mon  pot  de 
chambre,  qui  me  sert,  un 
pot  chinois,  semé  de  dragons 
et  de  mandarins,  qui  ne  me 
sert  pas  du  tout. 

P.  58. 

Notre  Panthéon  a  fléchi 
sur  ses  jambes  comme  un 
enfant  rachitique  et  a  titubé 
comme  un  invaUde  ivre-mort, 
si  bien  qu'il  nous  a  fallu  lui 
mettre  des  béquilles  de  pierre, 
sans  quoi  il  serait  chu  piteu- 
ment  tout  de  son  long,  de- 
vant tout  le  monde,  et  aurait 
apprêté  à  rire  aux  nations 
pour  plus  de  cent  francs. 


.  .  empêcher  qu'il  ne  lui 
pleuve  sur  le  dos. 

P.  21. 

.  .  Pourvu  qu'une  femme 
soit  médicalement  bien  con- 
formée, en  état  de  faire  des 
enfants,  elle  sera  toujours 
assez  bonne  pour  des  écono- 
mistes. 


P.  21. 

Je  préfère  à  certain  vase, 
qui  me  sert,  un  pot  chi- 
nois.... etc. 


P.  27. 


pour  plus  de  cent  ans. 


1 64        LA  PRÉFACE    DE  MADEMOISELLE  DE  MAUPIN 


P.   66. 

Il  jurait  son  grand  sacre- 
dieu  qu'il  leur  trancherait  les 
gorges  avec  son  rasoir,  mais 
qu'ils  ne  le  payassent. 

P.  73. 
La  lecture  des  journaux 
empêche  qu'il  n'y  ait  de  vrais 
savants  et  de  vrais  artistes; 
c'est  comme  une  pollution 
quotidienne  qui  vous  fait  ar- 
river énervé  et  sans  force  sur 
la  couche  des  Muses. 

P.  76. 
Certes,  cela  vaudrait  bien 
une  annonce  de  trois  lignes 
dans  les  Débats  et  le  Courrier 
Français^  entre  les  pessaires 
élastiques,  les  cols  en  crino- 
line, les  biberons  en  tétine 
incorruptible,  la  pâte  de  Re- 
gnault  et  les  recettes  contre 
les  fleurs  blanches. 


P.  30. 
Il  jurait  son  grand  sacre- 
dieu  qu'il  leur  trancherait  la 
gorge  avec  son  rasoir,  à  moins 
qu'ils  ne  le  payassent. 

P.   34. 


.     .     .     .     c'est  comme  un 
excès  quotidien 


P.   35. 

Certes,  cela  vaudrait  bien 
une  annonce  de  trois  lignes 
dans  les  Débats  et  le  Courrier 
Français,  entre  les  ceintures 
élastiques,  les  cols  en  crino- 
line, les  biberons  en  tétine 
incorruptible,  la  pâte  de  Re- 
gnault  et  les  recettes  contre 
le  mal  de  dents. 


WM^ 


LES 
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POÈMES 


PAR  NÉPOMUCÈNE  LEMERCIER 


Les  Quatre  Métamorphoses  passent  à  bon  droit  pour 
le  plus  charmant  produit  de  l'art  semi-païen  du  Direc- 
toire. Ce  sont  quatre  petits  morceaux  mythologiques 
d'une  valeur  à  peu  prés  égale,  artistement  groupés 
dans  un  même  cadre;  M.  Charles  Monselet,  l'érudit 
aimable  de  la  galanterie  au  dernier  siècle,  compare 
avec  bonheur  l'ensemble  à  un  camée  digne  d'agrafer, 
dit-il,  la  ceinture  d'une  Vénus  nouvelle.  L'auteur  a, 
en  effet,  patiemment  ciselé  un  objet  d'art  et  tenté 
quelque  chose  de  comparable,  en  poésie,  à  ce  que 
sont  dans  le  domaine  de  la  statuaire  et  de  la  glyptique, 
ces  bronzes,  ces  marbres,  ces  bas-reliefs,  ces  camées 
du  Musée  secret  de  Naples  qu'on  ne  montre  pas  au 
gros  du  public,  mais  qui  sont  le  régal  des  curieux. 


l66  LES    QUATRE    MÉTAMORPHOSES 

Le  poème  parut  anonyme  à  Paris,  chez  Plassan, 
Pan  VII  de  la  République,  dans  le  format  in-quarto  ; 
le  papier  et  Fimpression  de  cette  édition  originale, 
devenue  rare,  sont  d'une  beauté  remarquable.  Beau- 
marchais l'avait  lu  et  goûté  en  manuscrit;  il  en  con- 
seilla la  publication  et  ser\ût  d'intermédiaire  entre  le 
libraire  et  l'auteur.  Ce  fut  lui  qui  leur  imposa  ce 
magistral  format  in-quarto,  afin  de  forcer,  disait-il, 
les  jolies  lectrices  à  la  fi-anchise  et  de  les  empêcher  de 
cacher  le  livre  sous  le  chevet  ;  mais  on  en  fit  presque 
aussitôt  une  réimpression  in-douze  (i),  très  facile  à 
dissimuler.  Les  johes  lectrices  furent-elles  d'ailleurs 
bien  friandes  de  cette  poésie  sévère  et  châtiée,  d'une 
forme  savante  et  qui  voile  avec  tant  d'artifice  ce  que 
la  matière  peut  avoir  d'un  peu  libre  ?  Étant  donnés  les 
goûts  du  temps,  elles  devaient  lui  préférer  la  prose 
maniérée  de  Dorât,  les  petits  vers  de  Bertin  et  de 
Parny.  L'œuvre,  quoique  légère,  est  moins  frivole 
qu'on  ne  pourrait  le  penser;  elle  n'a  rien  de  commun 
avec  les  colifichets  Gréco-Romains  de  cette  époque 
où  les  femmes  chaussaient  le  cothurne,  se  drapaient 
du  péplos  et  se  coiffaient  à  la  Sapho,  où  les  fauteuils 
eux-mêmes  prenaient  de  faux  airs  de  chaises  curules. 
C'est  un  retour  très  franc  et  très  hardi  à  l'antiquité 
païenne  comme  source  d'inspiration  poétique,  un 
effort  sérieux  à  la  recherche  de  cette  pureté  de  formes 
et  de  cette  harmonieuse  élégance  que  le  génie  Grec 


(i)  Ou,  plus  exactement,  petit  in-8  (Paris,  Laloy,  an  VII). 
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a  imprimées  à  toutes  ses  créations  ;  on  y  devine  un 
but  plus  élevé,  plus  littéraire,  que  celui  d'utiliser  tout 
simplement  au  point  de  vue  erotique  les  nudités  de  la 
Fable,  comme  l'ont  fait  tant  de  poètes  et  de  peintres. 
A  ce  point  de  vue,  Népomucéne  Lemercier  fut  un 
initiateur;  parles  Quatre  Métamorphoses,  il  se  rattache 
directement  à  André  Chenier  encore  inédit  alors  (il 
ne  fut  connu  qu'en  1818),  et  dont  le  Mendiant,  ÏOa- 
ristys,  la  Jeune  Tarentine,  eussent  été  pour  lui  une 
révélation,  s'il  avait  pu  les  lire.  Comme  lui,  il  essayait 
de  repoétiser  notre  langue  apauvrie  par  deux  siècles 
d'un  goût  très  pur,  mais  timoré,  qui  d'imitations  en 
imitations  étaient  arrivés  au  plus  écœurant  affadisse- 
ment. Novateur  en  fait  d'idées,  sentant  le  besoin  de 
réagir  contre  les  niaiseries  de  la  mode,  doué  avec  cela 
d'une  imagination  puissante,  il  n'a  cependant  été 
qu'un  poète  de  second  ou  de  troisième  ordre,  faute 
de  s'être  assez  débarrassé  des  lisières  classiques,  des 
phrases  toutes  faites,  des  expressions  consacrées  qui 
composaient  le  bagage  littéraire  des  académiciens  de 
son  temps.  Dans  les  Quatre  Métamorphoses,  à  côté  de 
vers  bien  frappés,  d'une  touche  toute  moderne  et 
qu'on  dirait  trouvés  par  un  Romantique  épris  de 
l'antiquité,  on  rencontre  encore  beaucoup  trop  de  ces 
beautés  de  convention  depuis  longtemps  surannées 
et  bonnes  à  mettre  au  rebut;  à  peine  les  pardonnerait- 
on  à  l'abbé  Delille. 

Ces  inégalités  qui  nous  choquent  durent  tout  aussi 
bien  choquer  les  contemporains  du  poète,  et  les  cri- 
tiques se  montrèrent  assez  sévères  pour  lui.  Les  uns 
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ont  affecté  de  ne  voir  dans  cette  tentative,  si  heureuse 
en  de  certains  endroits,  qu'un  badinage  de  jeune 
homme;  les  autres  ont  relevé,  comme  d'horribles 
fautes  contre  le  goût,  les  hardiesses  de  langue  qui 
aujourd'hui  nous  plaisent.  Les  Quatre  Métamorphoses 
n'ont  été  appréciées  à  leur  valeur  qu'après  que  Henri 
de  Latouche  eut  révélé  André  Chenier. 

A.  B. 
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iS 


AUX    CRITIQUES 


«  Rien  n'est  plus  téméraire  que  de  vouloir  juger 
»  des  mœurs  d'un  homme  par  le  plus  ou  moins  de 
»  liberté  qu'il  se  donne  quelquefois  en  écrivant;  sur- 
»  tout  lorsque  les  auteurs  ont  pris  soin  d'éviter  les 
»  -termes  grossiers,  et  qui  pouvaient  choquer  la  bien- 
»  séance  ordinaire.  L'antiquité  nous  a  conservé  des 
»  épigrammes  de  Platon  qui  passeraient  aujourd'hui 
»  pour  très  scandaleuses;  cela  n'a  pas  empêché  que 
»  Platon  n'ait  été  regardé  dans  tous  les  temps  comme 
»  le  plus  sage  des  philosophes.  On  ne  fait  nulle  diffi- 
»  culte  de  donner  •  à  traduire  et  à  apprendre  par 
»  cœur  à  la  jeunesse  les  satires  de  Perse,  poète 
»  aussi  recommandable  par  la  douceur  et  par  la  chas- 
»  teté  de  ses  mœurs,  que  par  la  hardiesse  et  la  liberté 
»  de  sa  plume...  »  Graves  censeurs,  cette  citation 
littérale  de  Jean-Baptiste  Rousseau  vous  suffit-elle? 
eh  bien  !  déridez  vos  chastes  fronts,  et  dites  indulgem- 
ment  avec  Helvétius  :  «  Tous  les  instants  de  la  vie 
»  ne  peuvent  pas  être  sévères.  » 


«  Minerve,  as-tu  flétri  ces  maîtres  du  Parnasse 
»  Qui  chantèrent  des  Dieux  les  plaisirs  clandestins  ? 
j)  As-tu  puni  Phébus,  que  charmait  leur  audace, 
»  Et  qui  joignit  son  luth  à  leurs  chants  libertins  ? 
»  Parle  :  as-tu  fait  rougir  l'antique  Mnémosyne 
»  Consacrant  Jupiter  égaré  par  l'Amour  ; 
»  L'affront  d'Io,  d'Europe,  et  l'impure  origine 
»  Des  frères  immortels  que  Léda  mit  au  jour  ; 
»  Le  diflbrme  Centaure  enlevant  Déjanire; 
»  Myrrha  goûtant  l'inceste  au  lit  du  vieux  Cinyre; 
»  Hermaphrodite  épris  de  son  sexe  douteux  ; 
»  Et  Saturne  en  coursier  hennissant  pour  Phillyre, 
»  Et  le  docte  Chiron,  monstre  né  de  leurs  feux  ? 
»  Au  chantre  de  Théos  tu  pardonnas  Bathylle, 
»  Et  le  jeune  Alexis  au  modeste  Virgile, 
»  Qui  de  Pasiphaé  plaint  les  troubles  honteux  *, 
»  Amante  d'un  amant  qui  paît  sous  les  ombrages 
»  Et  poursuit  la  génisse  en  de  gras  pâturages. 
»  Ton  courroux,  ô  Déesse!  est-il  si  dangereux? 
»  —  Non,  »  me  dis-tu  «  je  hais  cette  âpre  tyrannie 
»  Qui  s'arme  injustement  d'hypocrites  rigueurs; 


*  Et  fortunatam,  si  minquam  armenta  fuissent, 
Pasiphaen  nivei  solatur  amore  juvenci  : 
Ah!  virgo  infelix,  quce  te  dementia  cepit !  etc. 

(ViRG.  Eclog.  6,  V.  45.) 
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»  Les  transports  de  l'esprit  n'accusent  pointles cœurs . 
»  Je  ris  des  fictions  où  se  plaît  le  génie. 
»  Des  vers  qu'il  put  dicter  l'indiscrète  harmonie, 
»  De  Zoïles  nombreux  méritant  les  noirceurs, 
»  Par  l'Envie  et  leur  fiel  est  déjà  trop  punie.  » 
Ainsi  parle  Minerve  :  elle  fuit,  et  ma  voix 
Célèbre  en  liberté,  sur  les  monts  d'Aonie, 
Bacchus,  Amour,  ses  feux,  ses  erreurs  et  ses  lois. 


^1^4|^4?>^-^4^#^^B>^-^^B>4|H 


DIANE 

POÈME    PREMIER 


Munere  sic  niveo  lan.t  (si  credere  dignum  est) 
Fan,  Deiis  Arcadia,  capiam  te,  Luna,  fefelUt, 
In  nemora  alta  vocans  ;  nec  tu  aspernata  vocantem. 
(ViRGiL.  Georg.  lib.  m,  v.  39x.^ 


Irai- JE  d'une  Muse  invoquée  en  mes  veilles 
Outrager  follement  les  pudiques  oreilles  ? 
Voudrait-elle  avec  moi  chanter  en  vers  badins 
Le  débat  de  Diane  et  du  Dieu  des  jardins? 
Osons,  pour  un  moment,  lui  dérober  sa  lyre, 
Et  chantons  sans  secours,  au  gré  de  mon  délire. 

C'est  le  Dieu  des  jardins,  c'est  ce  fils  de  Vénus 
Qui  vengea  les  Amours  et  leurs  droits  méconnus. 
Du  puissant  Jupiter  secondant  la  poursuite, 
Il  avait  triomphé  de  Calisto  séduite. 
Cette  nymphe  ignorait  quel  art  industrieux  ^ 
Forme  sous  les  fuseaux  un  tissu  précieux  ; 
Quel  soin,  quel  choix  divers  assortit  la  parure. 
Dès  qu'un  simple  bandeau  ceignait  sa  chevelure, 
Qu'une  agrafe  attachait  son  court  habit  de  lin  ; 
Le  carquois  sur  le  dos,  le  cor  et  l'arc  en  main, 
On  la  voyait,  au  fond  des  sauvages  asiles. 
Suivre  d'un  pied  léger  les  cerfs,  les  daims  agiles; 


15- 
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5'égarer  dans  ces  bois,  séjour  des  Aquilons  ; 
Gravir  ces  hauts  sommets  où  des  jeunes  aiglons 
Dorment  les  nids  voisins  du  foudre  et  de  la  nue. 
Diane  souriait  à  sa  grâce  ingénue. 
Entre  mille  beautés,  ornements  de  sa  cour, 
La  seule  Calisto  conquit  tout  son  amour. 
Inconstantes  faveurs  !  Calisto,  que  sans  cesse 
On  vit  marcher  si  fière  auprès  de  la  Déesse, 
Guider  ses  chiens  nombreux^  animés  par  sa  voix. 
Courir  et  précéder  ses  Nymphes  dans  les  bois  ; 
Pensive  maintenant,  triste,  à  l'ombre  couchée, 
La  tête  sur  sa  main,  sur  son  carquois  penchée. 
Sans  armes,  et  son  arc  à  ses  pieds  détendu  ^, 
Seule,  pleure  en  secret  l'honneur  qu'elle  a  perdu. 

Aux  rochers  du  Ménale  enfin  Diane  arrive. 
Une  fraîche  Naïade,  épanchant  une  eau  vive, 
Y  creusait  un  bassin,  où,  d'ombrages  couverts, 
Ses  flots  clairs  et  muets  baignaient  des  saules  verts. 

De  la  chasse  étalant  les  dépouilles  sanglantes, 
Diane  rassemblait  ses  Nymphes  triomphantes. 
Prête  à  plonger  dans  l'onde,  en  ces  lieux  retirés, 
De  son  corps  immortel  les  appas  ignorés. 
Déjà  s'offre  à  ses  yeux  sa  Calisto  chérie. 
La  Nymphe,  en  la  voyant,  sort  de  sa  rêverie  ; 
Aperçue,  elle  tremble;  appelée,  elle  fuit  5. 
Elle  craint  de  trahir  le  remords  qui  la  suit  ; 
Que  d'un  voile  discret  la  chute  ne  révèle 
Le  gage  douloureux  de  sa  honte  nouvelle. 
On  l'arrête  en  sa  course;  et  pâle,  et  toute  en  pleurs. 
Aux  pieds  de  la  Déesse  exprimant  ses  douleurs  : 
a  O  Diane  !  ô  des  nuits  immortelle  lumière  ! 
»  De  Calisto  coupable  écoute  la  prière. 
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»  Je  fus  longtemps  fidèle  à  tes  divines  lois  ; 
»  Et  le  seul  Jupiter,  dont  la  tonnante  voix 
»  Fait  trembler  et  l'Olympe  et  Neptune  et  la  Terre, 
»  Put  me  ravir  au  joug  de  la  pudeur  austère. 
»  A  mes  regards  lui-même  eût  paru  sans  attraits, 
»  Si  pour  mieux  les  séduire  il  n'eût  choisi  tes  traits. 
»  Souviens-toi  des  faveurs  dont  tu  m'as  honorée, 
»  Et  borne  à  mes  remords  ta  vengeance  sacrée.  » 
Suppliante,  elle  tombe  embrassant  ses  genoux. 

Les  regards  de  Diane  annoncent  son  courroux  : 
—  a  Téméraire  !  à  mes  yeux  épargne  ta  présence  ; 
»  Va,  fuis!  c'est  à  Junon  à  combler  ma  vengeance. 
»  Des  vierges  de  ma  cour  l'aimable  pureté 
»  Rougit  de  ton  affront  que  j'ai  trop  écouté. 
»  Fuis,  et  ne  souille  point  cette  onde  révérée.  » 

La  Nymphe,  en  soupirant,  alla  désespérée 
Cacher  dans  les  déserts  le  fruit  de  ses  amours  : 
Vain  exil,  où  Junon  la  poursuivit  toujours. 
Diane  triomphait  :  mais  qu'elle  en  fut  punie  ! 

Un  innocent  berger  des  monts  de  la  Carie, 
Qui  de  Phébé,  dit-on,  attira  les  faveurs. 
Lui  voua  son  printemps  et  ses  jeunes  ferveurs. 
C'était  Endymion  :  sa  sévère  rudesse 
Fit  longtemps  de  ses  mœurs  admirer  la  sagesse. 

Dans  une  grotte  obscure,  inconnue  au  soleil, 
Mollement  enchaîné  des  liens  du  sommeil, 
Endymion  repose.  Une  Hmpide  source 
Charme  ses  sens  émus  du  doux  bruit  de  sa  course. 
Ses  deux  chiens  vigilans  gardaient  ses  blancs  troupeaux. 

Heureux  berger!  les  vents  respectaient  son  repos; 
Les  oiseaux  près  de  lui  n'osaient,  de  leurs  ramages, 
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Troubler  la  paix  des  airs,  égayer  les  feuillages  ; 
Quand,  fuyant  les  ardeurs  du  Dieu  Faune  et  du  jour, 
Trois  Nymphes  de  leurs  jeux  troublèrent  ce  séjour; 
Et  s'arrêtant  soudain  :  «  Oui,  »  dit  la  blonde  Olphée, 
«  Oui,  c'est  Endymion  que  nous  livre  Morphée; 
»  Ce  berger  si  rebelle  à  la  voix  des  plaisirs, 
»  Dont  la  pudeur  farouche  abjura  les  désirs, 
»  Que  les  lois  de  Diane  ont  su  rendre  insensible, 
»  Mortel  aimable  et  fier,  aussi  beau  qu'inflexible  !  » 
A  ces  mots,  elle,  Aglaure  et  Doris,  pas  à  pas, 
S'approchant  du  berger,  admirent  ses  appas. 
L'une  presse  son  cœur  d'une  main  enflammée, 
L'autre  va  respirer  son  haleine  embaumée. 
L'autre  imprime  en  riant  un  baiser  amoureux 
Sur  son  front  calme  et  pur,  voilé  de  noirs  cheveux  : 
De  mille  nœuds  de  fleurs  sa  taille  est  enlacée  ; 
Vers  lui  de  toutes  parts  la  noisette  est  lancée  ; 
Le  feuillage  arraché  le  couvre  de  débris. 

Cependant  le  berger,  agité  par  leurs  cris, 
Dans  les  bruyants  éclats  dont  leur  gaité  s'amuse, 
Reçoit  d'un  lent  réveil  la  lumière  confuse. 
En  fugitive  image,  à  ses  yeux  entr'ouverts. 
Des  Nymphes  qu'il  entend  les  appas  sont  offerts. 
Ses  sens  font  reconnaître^  à  des  preuves  soudaines. 
De  quel  fils  de  Vénus  le  feu  brûle  en  ses  veines; 
Et  la  prompte  rougeur  de  la  belle  Doris 
Révèle  ce  qu'Olphée  annonce  par  des  ris. 

Enfin  Endymion  se  réveille  :  ô  surprise  ! 
Il  les  voit,  mais  sans  trouble,  et  son  œil  les  méprise, 
«  Ménades,  laissez-moi,  »  dit-il  plein  de  courroux  : 
«  C'est  à  l'impur  Satyre  à  s'embraser  pour  vous. 
»  Cessez,  le  piège  est  vain.  »  Il  achevait  à  peine, 
Qu'il  chassa  ses  troupeaux  vers  la  forêt  prochaine. 
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Les  Nymphes  en  fureur  coururent  embrasser 
L'autel  du  Dieu  brûlant  qu'il  craignait  d'encenser. 
Soudain,  à  leur  récit,  Égypans  et  Dryades, 
Bacchantes  et  Syl vains,  et  Faunes,  et  Naïades, 
Invoquant  la  Vengeance  :  «  O  doux  père  des  jeux  ! 
))  Toi  qui  soumets  le  monde  à  ton  joug  amoureux, 
))  Qui  du  fécond  hymen  rends  la  nature  éprise, 
»  O  Priape,  confonds  l'orgueil  qui  te  méprise  !  » 

Le  Dieu,  qui  les  entend,  sourit  sur  son  autel, 
Et,  non  content  de  vaincre  un  superbe  mortel. 
Vengera  Calisto  de  son  exil  barbare. 
Il  atteste  en  courroux,  non  les  sœurs  du  Tartare, 
Non  le  Styx,  et  ses  bords  aux  vivants  inconnus. 
Mais  l'emblème  enflammé  des  fureurs  de  Vénus. 
C'est  par  lui  qu'il  promet  que  la  fière  Diane 
En  secret  rougira  de  quelque  ardeur  profane. 
Et  que,  pour  triompher  du  chaste  Endymion, 
De  monstrueux  Amours  vont  troubler  sa  raison. 

Hélas!  le  malheureux  en  a-t-il  bien  l'usage? 
Consumé,  tourmenté  des  forces  de  son  âge, 
Palpitant,  distrait,  sombre,  il  s'entretient  tout  bas 
Des  Nymphes  dont  sitôt  il  a  fui  les  appas. 
Il  déteste  l'orgueil  de  sa  retraite  prompte  ; 
Son  front  rougit  d'amour,  de  désir  et  de  honte. 
A  ses  esprits  en  feu  que  d'objets  rappelés  ! 
Mille  souples  contours  sous  le  lin  recelés, 
La  blancheur  d'un  beau  col  éclatante  à  la  vue; 
D'une  taille  d'Hébé  la  grâce  demi-nue. 
Leurs  yeux,  leurs  cheveux  d'or  au  vent  abandonnés  ; 
Leur  bouche,  où  respiraient  les  Désirs  fortunés. 
L'amour,  la  folle  Joie,  et  l'aimable  Sourire  ; 
Tout  poursuit  sa  pensée,  et  sa  fierté  soupire. 
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Un  mal  qui  le  dévore,  un  feu  séditieux, 
Décolore  ses  traits,  charge  et  creuse  ses  yeux; 
Repos,  sommeil,  plaisirs,  aussitôt  l'abandonnent  ; 
Il  penche  un  front  rêveur,  que  les  chagrins  sillonnent , 
Il  sèche,  il  se  consume  ;  une  morne  langueur 
Énerve,  en  l'accablant,  sa  robuste  vigueur. 

Tel  qu'un  jeune  taureau,  dans  sa  force  naissante, 
Exhale,  en  s'agitant,  sa  fureur  mugissante  ; 
Ou  que,  soufflant  le  feu  de  ses  naseaux  brûlants, 
Un  coursier  porte  au  loin  les  ardeurs  de  ses  flancs  : 
Tel  il  court  transporté  d'une  fureur  nouvelle. 

Diane,  tu  frémis  que  ton  berger  fidèle, 
Las  des  vertus  qu'en  lui  tu  te  plus  à  former. 
N'abjure  les  rigueurs  que  tu  lui  fais  aimer. 
La  Nuit,  qui  sur  tes  pas  semble  s'être  hâtée. 
Étend  son  voile;  et  toi,  sur  la  nue  argentée, 
Pâle  et  belle,  tu  cours,  évitant  les  témoins, 
Revoir  ce  favori,  que  surveillent  tes  soins. 
Entre  un  feuillage  épais,  ta  divine  lumière 
Cherche  ses  yeux  fermés  d'une  noire  paupière  ; 
Sur  sa  bouche  entr'ouverte  un  rayon  égaré 
T'apprend  qu'Amour  l'agite,  et  qu'il  a  soupiré. 
Combien  de  ce  soupir  la  cause  est  criminelle  ! 
Elle  tremble  en  secret  qu'il  n'aime  une  autre  qu'elle. 
«  Ah  1  l'ingrat  !  Emporté  d'une  infidèle  ardeur, 
))  Trahirait-il  un  jour  mes  lois  et  la  pudeur? 
»  Des  lâches  voluptés  goûterait-il  l'amorce  ? 
»  Ne  l'abandonnons  point  :  mon  secours  est  sa  force. 
»  Transformée  à  ses  yeux  sous  un  corps  emprunté, 
»  Lui  dérobant  mes  traits  et  ma  divinité, 
»  Écartons  sa  jeunesse,  en  lui  servant  de  guide, 
))  Des  luttes  de  Bacchus,  et  des  fêtes  de  Gnide.  » 
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Elle  dit,  et  s'avance  ;  et  dès  que  de  la  Nuit 
Le  sombre  char  fit  place  à  l'aube  qui  le  suit, 
La  Déesse,  changeant  de  port  et  de  visage, 
D'Amalthée  au  long  poil  prend  la  forme  sauvage  ; 
L'œil  inquiet,  la  corne  en  arcs  se  recourbant, 
La  barbe  en  double  tresse  à  ses  genoux  tombant. 
Ce  n'est  pas  toutefois  sans  alarmes  cruelles 
Qu'elle  hasarde  au  jour  ses  nudités  nouvelles; 
Mais  la  pudeur  lui  dit  qu'une  molle  toison 
Oppose  à  l'œil  humain  sa  discrète  prison. 

Quand  Phébus  eut  des  monts  dorés  les  vastes  cimes, 
Prompte,  agile,  elle  pend  aux  flancs  des  verts  abîmes. 
Endymion  l'appelle;  elle  s'en  applaudit, 
Et  devant  le  troupeau  court,  se  joue  et  bondit. 
Trompé,  séduit  au  gré  de  son  heureux  manège, 
De  son  corps  éclatant  il  admire  la  neige  ; 
Lui  présente  des  fleurs,  dépouilles  des  buissons; 
La  flatte,  et  la  soumet  à  ses  douces  leçons. 

Ainsi,  dès  que  le  jour  remplaçait  la  nuit  sombre, 
Diane  du  troupeau  venait  croître  le  nombre  : 
Même  tendresse  était  le  prix  des  mêmes  soins. 
Aux  révoltes  des  sens  le  berger  cédait  moins. 
Habile  à  l'écarter  des  amoureux  mystères. 
Elle  entraînait  ses  pas  dans  les  bois  solitaires, 
En  ces  déserts  lointains  dont  nos  yeux  attristés 
Admirent,  pleins  d'effroi,  les  sauvages  beautés. 

L'impur  Dieu,  qui  le  suit  au  fond  de  cet  asile, 
L'atteint,  profane  encor  sa  demeure  tranquille  ; 
Lui  montre  les  troupeaux  par  l'Amour  excités, 
Des  doux  feux  du  printemps  les  béliers  irrités. 
Et  les  moineaux  épris,  avec  pleine  licence, 
Prouvant  dans  leurs  baisers  et  chantant  sa  puissance* 
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«  Que  te  sert  d'épuiser  ta  vie  en  ces  langueurs?  » 
Lui  dit-il,  «  orgueilleux  de  tes  folles  rigueurs, 
»  Si,  toujours  immolant  tes  plaisirs  à  la  gloire, 
))  Tu  crains  au  tendre  hymen  de  céder  la  victoire, 
»  D'un  honneur  qui  t'est  cher  prends  un  soin  plus  prudent, 
»  Et  choisis  de  tes  feux  un  muet  confident.  » 
Il  dit,  au  fond  du  cœur  lui  soufflant  sa  furie. 

Diane  bondissante  accourt  dans  la  prairie  ; 
Tranquille,  fortunée,  elle  est  loin  de  prévoir 
Les  transports  d'un  amant  qu'elle  brûle  de  voir. 
Aux  lieux  accoutumés,  témoins  de  leurs  tendresses. 
Elle  vient  lui  donner  d'innocentes  caressas... 
Doux  plaisirs,  dont  trop  tard  elle  apprit  le  danger  ! 
Perfide  égarement!  ô  fureur!...  le  berger, 
En  proie  à  tous  les  traits  dont  le  feu  le  tourmente. 
Approche,  hésite,  et  fond  sur  sa  timide  amante. 
D'un  excès  de  pudeur  bizarre  trahison  ! 
Qu'elle  veuille  échapper  et  quitter  la  toison, 
L'Immortelle  soudain  est  par  lui  reconnue  ! 
Un  homme  la  verra  s'enfuir  honteuse  et  nue!... 
Pieds,  cornes,  tout  est  vain  contre  un  bouillant  désir 
Qiii,  pour  dernier  affront,  la  contraint  au  plaisir. 

Quand,  punissant  Phébus,  la  belle  Cythérée, 
Qu'il  avait  dans  sa  honte  à  tous  les  Dieux  montrée, 
Inventa  pour  sa  fille  un  opprobre  nouveau, 
Ainsi  Pasiphaé  brûla  pour  un  taureau. 

Cependant  un  vieux  bouc,  échauffé  de  luxure, 
Amusait  ses  regards  de  cette  lutte  impure  *. 
Des  bras  d'Endymion  la  victime  s'enfuit  ; 
Et  l'insolent  témoin  lui-même  la  poursuit. 
O  honte  !  de  ses  pieds  redoublant  la  vitesse. 
Elle  gravit  les  rocs,  où  le  monstre  la  presse  ; 
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Sur  ces  rocs  il  s'éknce,  et  sa  sauvage  odeur 
Annonce  son  approche  et  sa  lascive  ardeur. 

Elle  voit,  en  fuyant,  Calisto  désolée, 
Calisto  qu'elle  avait  autrefois  exilée, 
Qui  n'eut  jamais  l'affront  de  fuir  un  tel  amant. 
D'une  injuste  rigueur  ô  juste  châtiment! 

Confuse  d'être  en  proie  aux  feux  du  monstre  énorme, 
La  chèvre  enfin  saisie  avait  quitté  sa  forme, 
Et  tout-à-coup  parut  à  ses  regards  divins,  ' 
Non  l'animal  grossier,  mais  le  Dieu  des  jardins. 

ce  Apaise-toi,  Diane,  et  sois  moins  consternée 
»  De  l'utile  leçon  que  ce  jour  t'a  donnée. 
»  Sur  ton  Endymion  quels  furent  tes  succès  ? 
»  Sa  chasteté  forcée  a  produit  ses  Qiicés. 
»  Jamais  tu  n'éteindras  cette  flamme  féconde 
»  Qu'alluma  la  nature  aux  premiers  jours  du  monde. 
»  Cesse  de  te  flatter  d'échapper  seule  aux  fers 
))  Qu'Amour,  Vénus  et  moi,  donnons  à  l'univers  î. 
»  La  foule  des  plaisirs,  à  nos  lois  asservie, 
»  Épanche  à  flots  brûlants  les  sources  de  la  vie, 
»  Excite  au  doux  hymen  les  fleurs,  les  végétaux, 
y>  Au  miheu  de  la  nue  enflamme  les  oiseaux  : 
^  Je  poursuis  les  lions  accouplés  dans  mes  chaînes, 
»  Le  taureau  qui  mugit  ses  amours  dans  les  plaines, 
»  L'onagre  dont  mes  traits  ont  fécondé  les  flancs, 
»  Et  les  coursiers  fougueux,  et  les  monstres  sifflants. 
»  Mon  souffle  embrase  l'air,  fait  bouillonner  les  ondes; 
»  Les  habitants  des  bois,  des  monts,  des  mers  profondes, 
»  Unis  par  le  désir,  par  Vénus  enfantés, 
»  Tout  brûle,  sous  mon  joug,  du  feu  des  voluptés. 
»  Rends-toi;  ne  t'arme  plus  de  rigueurs  impuissantes, 
»  Et  prodigue  à  l'Amour  tes  faveurs  innocentes.  » 
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On  nous  dit  qu'à  ces  mots,  lui  jurant  le  secret, 
Le  Dieu  reçut  le  prix  de  son  serment  discret  ; 
Qu'enfin  Endymion  devint  époux  et  sage, 
Et  fit  des  plaisirs  purs  l'heureux  apprentissage. 


NOTES 


I  Non  crat  hnjus  opus  lanain  moUire  trahcndo, 
Ncc  positas  varîare  comas,  etc. 

(OviD.  Metam.  lib.  ii,  fab.  li.) 

-  Exiilt  hic  hiimcro  pharctram,  kiitosquc  retendit 

Arcns,  etc.  (Ovid.  ibidetn.) 


3  Visainqne  vocat  :  clamata  refiigit. 

(Ovid.  ibidem.) 

4  Novimus  et  qui  te...  transversa  tuent ibus  hircis. 
Et  quo,  sed  faciles  Nimphœ  risere,  sacello. 

(ViRG.  Ed.  m,  V.  8.) 

5  Imitation  de  Lucrèce,  De  natiira  rcrum,  chant  premier  : 
jEncadnm  genitrix,  Hominum  Diviimqiie  voluptas,  . 
Aima  Venus!  etc. 


BACCHUS 


POÈME     SECOND 


Msôucfov  arax.Ta  TratJ^st. 
(AnACRÉON,  ode  52.) 


J'ai  vu,  ma  voix  l'atteste  à  la  postérité, 
Bacchus  chantant  son  hymne  en  un  bois  écarté  ^  ; 
Ménades  et  Sylvains  s'instruire  à  ses  merveilles; 
Faunes  aux  pieds  de  bouc  redresser  leurs  oreilles. 

Évoé  !  quel  transport  d'allégresse  et  d'effroi 
Fait  tressaillir  mon  sein  et  mon  cœur  plein  de  toi  ! 
Joyeux  Bacchus,  épargne,  épargne  à  ma  faiblesse 
Du  thyrse  redouté  l'atteinte  vengeresse. 
Que  je  puisse  à  loisir  chanter  ton  nom  divin, 
Les  ruisseaux  d'un  lait  pur,  et  les  sources  du  vin, 
Et  les  trésors  du  miel,  larcin  fait  aux  Dryades, 
Et  les  emportements  des  fougueuses  Thyades  ! 

Venu  des  bords  du  Gange,  où  son  char  conquérant 
Porta  ses  lois,  son  culte  et  sa  gloire  en  courant, 
Bacchus  veut  dans  Athène  enseigner  sCs  mystères. 
Il  fuit  du  Cithéron  les  rochers  solitaires. 
Qui,  troublés  par  les  cris  des  filles  d'Agénor, 
Des  hurlements  sacrés  retentissent  encor. 
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Paies,  Faune  et  Priape,  Égipans  et  Bacchantes, 
Nymphes  des  eaux,  des  bois.  Satyres,  Corybantes, 
Les  flambeaux,  ou  le  thyrse,  ou  la  coupe  à  la  main, 
De  leur  foule  bruyante  inondent  le  chemin. 

Les  uns  mêlent  leurs  cris  aux  chansons  Phrj'^giennes, 
Et  la  flûte  sonore  aux  danses  Lydiennes  ; 
D'autres  frappent  les  airs  et  les  monts  reculés 
Du  son  des  chalumeaux  à  leur  haleine  enflés. 
Là,  du  Céphise  au  loin  s'ébranle  le  rivage 
Aux  longs  accents  aigus  que  pousse  un  cor  sauvage, 
Et  des  cercles  d'airain  sous  les  coups  résonnants. 
Le  bruit  se  fait  entendre  à  mille  échos  tonnants. 

Là,  folâtre  une  Nymphe  ;  elle  court  et  lutine 
De  cent  Amours  riants  une  troupe  enfantine  ; 
Ils  trempent  tour  à  tour  leurs  flèches  dans  le  vin. 

Ici,  de  pampres  verds  se  couronne  un  Sylvain. 
Plus  loin,  en  se  roulant,  la  Ménade  enivrée 
Montre  de  doux  appas  sous  une  peau  tigrée 
Qui  revêt  son  épaule  et  flotte  au  gré  des  vents, 
Cachant  ses  ongles  d'or  en  de  longs  pHs  mouvants. 

L'onagre  appesanti  porte  le  vieux  Silène  ; 
A  pas  lourds  et  tardifs  il  descend  dans  la  plaine. 
Les  Nymphes,  enlaçant  leurs  thyrses  en  berceau. 
Ombragent  de  son  corps  l'immobile  fardeau. 
De  ses  yeux  incertains  la  flamme  est  presque  éteinte  ; 
Et  les  bourgeons  vermeils  dont  sa  figure  est  peinte, 
En  allument  les  traits  doucement  égayés 
Par  les  vapeurs  du  vin  où  ses  sens  sont  noyés. 

Sur  un  char  attelé  de  panthères  agiles, 
De  lynx  obéissants  et  de  tigres  dociles. 
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Monstres  que  de  Bacchus  les  charmes  ont  soumis, 
Le  Dieu  guide  l'Amour,  le  plaisir  et  les  Ris. 
Le  lierre,  sur  son  front,  en  guirlandes  sacrées, 
Joint  sa  feuille  ondoyante  à  des  grappes  dorées  ; 
Il  boit  le  doux  nectar,  et,  dans  un  calme  heureux, 
Contemple  en  souriant  son  cortège  nombreux. 

«  Vous,  qu'en  son  vol  rapide  entraîne  la  Victoire, 
»  Hommes  et  Demi-dieux,  compagnons  de  ma  gloire, 
»  Annoncez  mes  bienfaits  aux  Grecs  assujettis, 
»  Dans. ces  murs  que  Minerve  et  Neptune  ont  bâtis  : 
»  Immortelle  cité,  dont  la  splendeur  naissante 
»  Promet  tant  de  grands  noms  à  sa  Clio  puissante  ; 
»  Athène,  asyle  heureux  des  vertus  et  des  arts, 
»  Où  se  forgent  les  traits  d'Apollon  et  de  Mars. 
))  Courez,  faites  mugir  ses  palais,  ses  portiques  ^. 
»  Que  son  peuple  aux  transports  des  chants  dithyrambiques 
»  Réponde  par  les  cris  d'une  sainte  fureur. 
»  Triomphez  par  les  jeux,  et  non  par  la  terreur. 
»  N'allumez  dans  ses  murs  que  la  torche  des  fêtes. 
li  Que  Vénus  et  ses  fils  proclament  nos  conquêtes, 
»  Et  que  par  mille  échos  soit  au  loin  renvoyé 
))  Le  nom  du  Dieu  Bacchus  et  le  cri  d'Evoé  !   » 

Il  dit  :  son  char  s'arrête  ;  et  des  vierges  craintives. 
Tendres  fleurs  qu'Ilissus  vit  naître  sur  ses  rives. 
Et  qu' Athène  enfermait  dans  ses  murs  florissants, 
De  son  roi  Pandion  apportent  les  présents. 

De  ces  jeunes  beautés  qui  marchent  en  silence. 
Vers  l'aimable  Bacchus  la  plus  belle  s'avance. 
C'est  la  fllle  d'Icare,  Érigone,  qu'Amour 
Doit  au  joug  du  vainqueur  enchaîner  sans  retour. 

16. 
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La  Pudeur  fait  briller,  en  tous  ses  traits  modestes, 
L'éclat  pur  de  son  teint  sous  des  roses  célestes, 
Et  sa  virginité,  frêle  et  rare  trésor, 
Aux  yeux  de  ses  amants  l'enorgueillit  encor. 

Elle  approche  en  tremblant,  offre  au  Dieu  son  hommage  ; 
Un  sceptre,  un  vase  d'or,  industrieux  ouvrage, 
A  Vulcain  autrefois  par  Cécrops  enlevé. 

Sur  le  riche  métal  son  art  n'a  point  gravé  ? 
La  faux  du  vieux  Saturne,  ou  le  Dieu  de  la  guerre, 
Les  Pléiades  versant  leurs  urnes  sur  la  terre. 
Ni  le  cours  orageux  de  mille  astres  errants  ; 
Mais  les  combats  de  Gnide,  et  ses  jeux  différents. 
Et,  sous  les  pampres  verds  d'une  treille  fleurie, 
La  Ménade  livrée  à  sa  douce  furie. 
Et,  sous  l'asile  épais  de  feuillages  touffus. 
De  deux  amants  cachés  les  seuls  pieds  aperçus, 
Et  Vénus  endormie,  et  l'Amour,  et  les  danses 
Que  la  flûte  champêtre  anime  à  ses  cadences. 

Bacchus  reçut  le  vase,  et,  d'Erigone  épris, 
Voulut  que  de  ses  dons  un  baiser  fût  le  prix. 
Elle  baissa  les  yeux,  et  ses  traits  s'animèrent  ; 
De  son  front  virginal  tous  les  lis  s'enflammèrent.  ' 

Athène  cependant  voit  en  groupes  épars 
Ses  nombreux  citoyens  sortis  de  ses  remparts. 
Le  sage  Pandion,  qui  paraît  à  leur  tête, 
Vient  présider  lui-même  aux  pompes  de  la  fête  ; 
Lui-même,  aux  yeux  des  Grecs,  sur  les  trépieds  dorés. 
Brûle  en  l'honneur  du  Dieu  les  parfums  consacrés; 
Choisit  dans  ses  troupeaux,  jeune  et  riche  espérance, 
Un  bouc,  signe  fécond  d'amour  et  d'abondance  ; 
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Le  frappe  de  la  hache,  et  le  porte,  luttant^ 

Aux  autels,  dont  le  feu  le  dévore  à  l'instant  ; 

Et  de  vin  et  de  lait  versant  un  doux  mélange  : 

«  Puissant  fils  de  Sémèle,  ô  Dieu  de  la  vendange  ! 

»  Viens  étaler  la  pourpre  et  l'or  de  tes  raisins. 

»  De  tous  soins  dégagé,  libre  de  noirs  chagrins, 

»  L'homme  chante  l'ivresse  où  ton  nectar  le  noie, 

»  Et  respire  l'audace,  et  l'amour,  et  la  joie. 

»  Tu  règnes  au-delà  des  fleuves  et  des  mers. 

))  C'est  toi  qui,  t'égarant  sur  les  sommets  déserts  ■*, 

»  Des  prêtresses  en  foule  à  ta  suite  hurlantes 

»   Enlaces  les  cheveux  de  couleuvres  sifflantes. 

»   C'est  toi,  quand  des  géants  l'orgueil  ambitieux 

»  Menaça  Jupiter  et  l'empire  des  cieux, 

y)  Qui,  lion  rugissant,  vainquis  par  ton  courage 

»  Rhétus,  que  déchiraient  tes  ongles  et  ta  rage. 

»   Amis  des  chants  de  paix  et  des  crix  belliqueux, 

)>  Tu  te  plais  dans  la  guerre  et  tu  chéris  les  jeux; 

»  Et  lorsqu'au  noir  séjour,  dont  il  garde  l'entrée, 

»  Te  reconnut  Cerbère  à  ta  corne  dorée, 

»  Ses  aboyantes  voix  grondèrent  sans  courroux, 

»  Et  de  sa  triple  langue  il  flatta  tes  genoux. 

3)  Nos  chants,  nos  saints  transports,  accueillent  ta  présence. 

2)  Aimable  Dieu,  souris  au  peuple  qui  t'encense; 

»  Qui  remplit  de  ton  nom  les  airs,  les  monts,  les  bois, 

3)  Et  célèbre,  en  buvant,  tes  combats  et  tes  lois.  » 
11  dit.  On  entre  en  foule  au  sein  d'un  verd  bocage. 
Des  ifs,  de  sombres  pins,  antique  et  vaste  ombrage. 
Des  Nymphes  des  forêts  temple  mystérieux, 
Ouvrent  un  sanctuaire  au  plus  impur  des  Dieux. 
Là,  du  fils  de  Bacchus  est  érigé  l'emblème. 

Là,  se  roule  en  fureur  la  Débauche  au  teint  blême  : 
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Prêtresse  échevelée,  une  aride  chaleur 
A  de  son  front  vieilli  dévoré  la  couleur. 
L'œil  creux  et  clignotant,  la  paupière  embrasée, 
De  veilles,  de  transports  et  d'excès  épuisée. 
L'aiguillon  douloureux  d'incurables  désirs 
Ravage  tous  ses  sens  qu'irritent  ses  plaisirs. 
Sa  flamme  se  consume  en  des  baisers  avides. 
La  Licence  sourit  sur  ses  lèvres  livides  ; 
L'Ivresse  la  conduit  dans  les  banquets  joyeux, 
Où  l'Insolence  anime  et  son  geste  et  ses  yeux. 

Là,  soupire  en  secret  la  Volupté  plus  douce. 
Là,  reposent  à  l'ombre,  au  sein  d'un  lit  de  mousse. 
Ses  désirs  paresseux,  ses  muettes  langueurs. 
Sa  mollesse  s'enivre  à  respirer  des  fleurs. 
Son  âme  est,  sur  sa  lèvre,  à  toute  heure  exhalée  ; 
De  ses  yeux  enflammés  la  lumière  est  voilée. 
Les  Jeux  entre  leurs  bras  la  bercent  nuit  et  jour. 
Fille  de  la  Beauté,  sœur  du  fidèle  Amour, 
Les  Plaisirs  emportés,  enfants  de  l'Indolence, 
Naissent  dans  ses  regards,  y  meurent  en  silence. 

Mais  déjà  le  vin  coule  et  réveille  les  Ris. 
La  Folie  est  leur  guide  ;  elle  entraîne  à  grands  cris. 
En  cercles  voltigeants,  les  Danses  turbulentes  ; 
Et,  la  torche  à  la  main,  milles  folles  Bacchantes,   ■ 
L'œil  ardent,  le  sein  nu,  tout  en  proie  à  leurs  feux. 
Egarent  sur  les  monts  leurs  transports  et  leurs  jeux. 

Erigone  paraît  ;  folâtre  au  milieu  d'elles  ; 
Bondit  à  sauts  légers,  et  ses  pieds  ont  des  ailes. 
Tantôt  graves  et  lents,  tantôt  vifs  et  pressés, 
Ses  pas  se  balançaient  par  les  Grâces  tracés. 
Ses  voiles  se  jouaient  :  ainsi  le  vent  agile 
Fait  voler  des  guéreis  la  dépouille  fragile. 
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Où  s'emporte  Bacchus  ?  Il  s'élance,  elle  fuit  ; 
Il  l'atteint,  elle  échappe  ;  il  revole  et  la  suit. 
Surprise,  elle  palpite  et  se  dispute  encore 
A  la  main  qui  l'outrage,  à  l'œil  qui  la  dévore. 
Son  désordre  embellit  son  timide  courroux. 
Livre-t-elle  son  sein  pour  ravir  ses  genoux  ? 
Ses  genoux  sont  trahis  quand  son  sein  se  dérobe. 
De  ses  voiles  légers,  de  sa  flottante  robe. 
Les  larcins  de  l'audace  alarment  tous  les  plis  : 
Ils  défendent  en  vain  sa  pudeur  et  ses  lis. 
Tantôt  un  prompt  effort  la  soustrait  à  l'injure; 
Tantôt  elle  s'irrite,  et  souvent  le  conjure. 
Il  la  serre,  il  la  presse,  il  l'entraîne  et  l'abat  : 
Elle  crie,  et  se  glisse,  et  se  roule,  et  combat. 
Mais  tout  à  coup,  du  Dieu  fuyant  la  main  trompée. 
Plus  prompte  qu'une  biche  à  Céphale  échappée, 
Qu'assaillirent  longtemps  et  les  chiens  et  les  traits. 
Elle  court  et  s'enfonce  en  d'épaisses  forêts. 

Un  jeune  enfant  s'y  joue,  et  de  leurs  voûtes  sombres 
La  Dryade  à  ses  jeux  prête  les  vertes  ombres  ; 
Il  rit  dans  la  fougère,  et  ses  yeux  pétillants 
Sont  des  pleurs  de  la  joie  humides  et  brillants  ; 
Blond,  charmant,  coloré  d'une  flamme  vermeille, 
C'est  l'Amour  enivré  par  les  fruits  de  la  treille. 
Les  Nymphes  sur  des  fleurs  le  roulent  en  riant. 

L'une  d'elles,  que  presse  un  Faune  impatient. 
Seule,  en  un  lieu  secret  où  son  amant  l'implore, 
Étanche  en  se  pâmant  la  soif  qui  le  dévore. 
L'heureux  Faune,  courbant  sa  tête  en  ses  genoux, 
A  peine  de  la  coupe  atteint  les  bords  si  doux. 
Qu'enflammant  son  Hébé  défaillante,  égarée, 
Sa  lèvre  ardente,  avide,  et  sa  langue  altérée. 
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Puisent  le  doux  nectar,  source  de  ses  plaisirs, 
Qui  l'abreuve  à  longs  traits  d'amour  et  de  désirs. 

Silène,  au  loin  couché,  dormait  sous  de  vieux  chênes  5. 
Un  nectar  bu  la  veille  avait  enflé  ses  veines; 
Sa  couronne  tombait  pendante  sur  son  sein; 
L'anse  d'un  vase  usé  s'échappait  de  sa  main. 

Les  Bacchantes  dansant  bientôt  l'environnèrent; 
De  guirlandes  leurs  mains  à  l'envi  l'enchaînèrent, 
Et,  troublant  le  sommeil  à  ses  yeux  dérobé, 
Peignirent  tous  ses  traits  du  noir  sang  de  Thisbé. 
Il  les  voit,  et  sourit  à  leur  gaité  folâtre. 

((  Belles  Nymphes,  «  dit-il,  «  ah  !  que  vos  mains  d'albâtre, 
»  Et  de  lierre  et  de  fleurs  ornent  mes  cheveux  gris  ! 
»  Réveillez  tous  mes  sens  que  Morphce  a  surpris. 
«  Quelquefois  dans  vos  bras  j'oubliai  ma  vieillesse.  » 

Il  dit,  et,  secouant  les  pavots  de  l'ivresse, 
Croit  de  ses  vains  désirs  échauffer  la  tiédeur  : 
Mais  d'un  feu  passager  que  peut  la  faible  ardeur  ! 
Telle  que  par  instants  une  lampe  épuisée 
Jette  un  éclat  qui  meurt  ;  telle  sa  flamme  usée 
Brille  enfin  pour  Vénus,  lasse  d'un  long  eff"ort, 
Il  se  lève,  et  s'embrase  :  elle  espère...  il  s'endort. 

Mais,  fuyant  de  ces  jeux  l'importune  folie, 
Le  jeune  et  beau  Lysippe  et  sa  chère  Euchalie 
Cherchaient  des  bords  lointains,  des  vallons  reculés, 
Où  leurs  cœurs  amoureux  ne  fussent  point  troublés. 
Palpitants,  et  les  mains  l'un  sur  l'autre  enlacées, 
Ils  égaraient  leurs  pas  et  leurs  tendres  pensées, 
Et  muets,  et  ravis,  ils  goûtaient  à  loisir 
La  douce  volupté  qui  succède  au  plaisir. 
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La  sensible  Euchalie,  à  son  amant  fidèle, 
Ne  désire  plus  rien  quand  il  est  auprès  d'elle  : 
Lui  près  d'elle  se  plaît  aux  plus  sauvages  lieux, 
Et,  loin  de  tous,  il  voit  l'univers  dans  ses  yeux. 

«  Ah  !  lui  disait  la  Nymphe,  a  est-il  un  bien  suprême 
»  Qui  ne  cède  au  bonheur  d'un  couple  heureux  qui  s'aime  ? 
7)  Loin,  loin  de  nous  toujours  ces  amours  profanés, 
V  A  d'inconstants  désirs  sans  frein  abandonnés  ! 
))  Fuyons  ces  vils  objets  brûlant  d'impures  flammes, 
))  Qui  prodiguent  sans  choix  leurs  plaisirs  et  leurs  âmes. 
»  Jaloux  et  de  nous  plaire,  et  de  nous  préférer, 
»  Partageons  des  douceurs  qu'ils  doivent  ignorer. 
))  Ma  pudeur,  qui  te  fit  ses  premiers  sacrifices, 
»  Ne  connut  que  par  toi  l'Hymen  et  ses  déhces... 
»  —  Et  moi,  »  s'écria-t-il,  «  que  je  meure  soudain 
))  Plutôt  qu'un  autre  feu  s'allume  dans  ton  sein  !   » 

Il  frémit  ;  et  déjà  son  amante  timide. 
Levant  sur  lui  des  yeux  pleins  d'une  ardeur  humide, 
A  rassuré  l'eff'roi  de  son  cœur  alarmé. 
Qui  vient  troubler  la  paix  de  ce  couple  charmé  ? 
Quelle  aff"reuse  Thyade  apparaît  et  s'écrie? 

Telle  que  des  enfers  s'élance  une  Furie, 
Le  front  tout  hérissé  de  serpents  en  fureur; 
Telle,  au  loin  promenant  sa  prophétique  horreur. 
Pâle,  en  proie  aux  transports  du  Dieu  qui  la  tourmente, 
L'œil  roulant  et  terrible,  et  la  bouche  écumante  : 
«  Courez,  courez,  »  dit-elle,  œ  à  nos  solennités  I 
))  Craignez  nos  bras  vengeurs,  nos  thyrses  irrités, 
»  Malheureux!...  tous  les  Grecs  s'empressent  à  la  fête. 
))  Venez  !...  Balancez-vous?...  pourquoi?  qui  vous  arrête? 
»  Tremblez  que  ce  refus  n'outrage  un  Dieu  jaloux. 
T>  Oubhez-vous  Lycurgue  expirant  sous  nos  coups; 
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»  Thèbe  fumante  encor  du  meurtre  de  Penthée, 

»  Et  sa  mère  portant  sa  tête  ensanglantée  ? 

»  Redoutez  les  horreurs  d'un  semblable  trépas. 

»  Au  mont!  au  mont  Hymète!  accourez  sur  mes  pas. 

»  Faunes,  Pan!  Évoé!  Sylvains,  troupe  fidèle, 

»  Conduisons,  entraînons  cette  Nymphe  rebelle.  » 

Elle  dit  ;  et  l'effroi  glace  les  deux  amants, 
L'un  pour  l'autre  alarmés  de  ses  emportements. 
Lysippe  veille  et  suit  tous  les  pas  d'Euchalie. 
De  quel  éclat.  Amour,  tu  l'avais  embellie  1 
Que  de  charmes  offerts  aux  regards  étonnés! 
Comme  un  pavot  qui  croît  en  des  champs  fortunés, 
Lève  sur  les  épis  sa  tête  éblouissante; 
Ainsi  brille  la  fleur  de  sa  beauté  naissante. 
Sous  l'or  de  ses  cheveux,  flottants  en  liberté. 
Rougit  de  son  beau  front  la  pudique  fierté  : 
Ils  ombragent  son  col,  ses  épaules  d'albâtre. 
Ses  longs  habits,  jouets  du  Zéphir  idolâtre. 
D'une  agrafe  arrêtés  sur  l'un  de  ses  genoux, 
Révèlent  ses  contours  entre  leurs  plis  jaloux. 
Son  cothurne,  tissu  de  fleurs  à  peine  écloses, 
Laisse  voir  ses  talons  plus  vermeils  que  les  roses. 

Sur  sa  trace  accouraient  les  Sylvains  amoureux. 
On  l'entoure,  on  lui  verse  un  nectar  dangereux; 
On  veut  qu'au  Dieu  Bacchus  sa  pudeur  sacrifie. 
Lysippe  au  jus  trompeur,  lui-même,  se  confie. 
Déjà  les  deux  amants,  que  le  thyrse  a  frappés. 
S'écartent  dans  les  bois,  l'un  à  l'autre  échappés. 

Euchalie,  à  grand  pas,  fuit  un  ardent  Satyre. 
Une  Nymphe  retient  Lysippe  qu'elle  attire  : 
Dircé,  qui,  jeune,  belle,  et  portant  le  carquois, 
Suit  tour  à  tour  Diane  ou  Vénus  dans  les  bois. 
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Son  front,  coiffé  des  crins  d'un  monstre  de  Némée, 
Est  ombragé  des  dents  dont  sa  gueule  est  armée, 
Et  leur  ivoire  atTreux,  leurs  débris  menaçants, 
Relèvent  la  douceur  de  ses  yeux  ravissants. 

«c  Bois,  T>  lui  dit  la  Ménade,  a  à  Bacchus,  à  Cybèle, 
»  A  l'amant  de  Thétis,  à  la  Phébé  nouvelle  ! 
»  Bois  aux  jeunes  beautés  dont  tes  sens  sont  épris! 
»  Bois  encore  à  moi-même,  et  trois  fois  à  Cypris  ! 
rt  Les  Nymphes  et  Vénus  aiment  un  triple  hommage.  » 

Il  s'abreuve,  et  ses  yeux  se  couvrent  d'un  nuage. 
Ainsi  Penthée,  ému  par  des  transports  nouveaux, 
Voit  une  double  Thèbe  et  deux  soleils  rivaux  : 
L'infidèle,  en  Dircé,  voit  une  autre  EuchaHe. 

Elle,  qui  pour  Lysippe  aurait  donné  sa  vie, 
Qui  ne  douta  jamais  de  l'adorer  toujours, 
Qui  n'osait  alarmer  ses  jalouses  amours, 
Hélas!...  en  ce  moment  un  Satyre  farouche 
Flétrit  de  ses  baisers  les  roses  de  sa  bouche. 
Ses  yeux  d'un  feu  lascif  irrités  et  brûlants. 
Ses  crins,  ses  pieds  de  bouc,  et  ses  robustes  flancs, 
Profanent  de  la  Nymphe  et  le  sein  et  les  charmes. 

O  Grâces,  rougissez  ;  Amours,  versez  des  larmes  : 
Dans  les  affreux  plaisirs  qui  trompèrent  ses  sens, 
Elle  a  pressé  le  monstre  en  ses  bras  caressants. 

Quels  seront  leurs  regrets,  lorsque,  pleurant  leurs  crimes, 
D'un  honteux  abandon  misérables  victimes. 
Eux,  qu'on  voyait  partout  s'appeler,  se  chercher, 
Pour  jamais  l'un  à  l'autre  ils  voudront  se  cacher! 
Mais  d'un  si  long  amour  ô  penchant  invincible  ! 
Courroucés  d'une  injure  à  tous  deux  trop  sensible, 
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Ils  n'ont  pu  se  priver  du  tourment  de  se  voir. 
L'Amour  charme  un  instant  leur  cruel  désespoir; 
De  leur  hymen  encore  il  veut  serrer  les  chaînes... 
Des  feux  empoisonnés  bouillonnent  dans  leurs  vemes  ; 
Ils  repoussent  loin  d'eux  les  amères  douceurs 
D'infidèles  baisers  qu'ils  arrosent  de  pleurs, 
Et,  pleins  de  souvenirs  qui  toujours  les  dévorent, 
Brisent,  en  se  fu3'ant,  des  liens  qu'ils  adorent... 

Cependant  vous  livrez  mille  tendres  combats, 
Faunes  1  la  terre  au  loin  retentit  sous  vos  pas. 
Et  les  Grâces  en  chœur,  conduites  par  la  danse. 
De  l'un  et  l'autre  pied  la  frappent  en  cadence  ^. 

QjLie  devint  Érigone?  en  des  lieux  écartés 
Elle  fuyait  Bacchus  à  pas  précipités. 
Elle  s'arrête  au  seuil  d'une  grotte  isolée  ; 
Une  source  en  jaillit,  fuyant  dans  la  vallée 
Entre  miUe  cailloux  où  babillent  ses  flots  7  ; 
Asile  et  de  fraîcheur,  et  d'ombre,  et  de  repos. 
Ses  rocs  sont  tapissés  d'une  vigne  rampante 
Qui  défend  son  entrée,  et  s'élève,  et  serpente 
En  rameaux,  en  festons  riches  de  pourpre  et  d'or. 

Fuis,  Erigone;  fuis  :  Bacchus  te  suit  encor. 
C'est  lui  qui,  te  cachant  un  piège  et  son  visage, 
S'est  revêtu  d'écorce  et  couvert  de  feuillage. 

La  Nymphe,  qui  l'ignore,  à  des  Zéphyrs  discrets 
Croit,  seule  et  sans  péril,  confier  ses  attraits. 
Déjà  ses  vêtements,  jetés  sur  la  verdure, 
Ont  voltigé  loin  d'elle,  et  sa  seule  parure 
Est  le  voile  ondoyant  de  ses  cheveux  épars. 
La  treille  insidieuse  a  tenté  ses  regards. 
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Imprudente!  elle  court  à  ses  fruits  attirée, 
Et,  par  sa  prompte  course  et  ses  feux  altérée. 
S'abreuve  à  ses  raisins,  et  pend  à  ses  rameaux. 

Mais  tel  qu'on  voit  le  lierre  embrasser  les  ormeaux 
Telle  aussitôt  la  vigne,  amante  d'Érigone, 
De  ceps  entrelacés  l'enchaîne  et  l'environne. 

Elle  veut  rompre  alors  les  invincibles  nœuds 
Dont  la  pressent  partout  les  pampres  amoureux  ; 
Et  cédant  aux  liens  où  Bacchus  la  resserre, 
Tour  à  tour  elle  pleure,  et  rit  dans  sa  colère  ; 
Et  vaincue  et  pâmée,  un  obstacle  plus  doux 
Entre  les  bras  du  Dieu  captive  son  courroux. 
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NOTES 


I  BaCCHUM  m  rcmotis  carmina  rupihiis 
Vidl  doccntcm  :  crédite,  postcri  ^ 


2  Euripide,  tragédie  des  Bacchantes. 
5  Tov  v.rjY-'OO'j  T00£-j!7ac,  etc. 

■4   Tu  scparatls  uvidus  in  jugis,  etc. 


(HoRAT.  lib.  II,  od.  19). 

(AXACRÉON,   od.   17). 

(HoRAT.  lib.  II,  od.  19). 
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^ In  antro 

Silenum  pueri  somno  vider e  jacentem. 

(ViRG.  Ed.  VI,  V.  13). 

6  Junctaque  Nymphîs  Gratia  décentes 

Alterna  terrant  quatiunt  pede. 

(HORAT.  lib.  I,  od.  4). 

' Loquaces 

Lympha. 

(HoRAT.  lib.  ni,  od.  13). 


#4l^4?^4l^45>4l^^l^4!^4?>4l^ 


JUPITER 

POÈME    TROISIÈME 


.  Raplt  Ganymedis  honores. 
(ViRG.  ^neid.  lib,  i,  v.  28}. 


Je  chante  Jupiter  épris  de  Ganymède. 
Audacieux  Pégase  !  accours,  vole  à  mon  aide  ; 
Porte-moi  dans  l'Olympe,  où  les  joyeux  festins 
Enivrent  tous  ces  Dieux,  maîtres  de  nos  destins  ; 
Où  le  fils  de  Saturne,  en  d'amères  querelles, 
Brave  Junon  grondant  ses  amours  infidèles. 

Lasse  de  tant  d'affronts  dont  gémit  sa  fierté. 
Elle  hait  son  hymen,  et  son  lit  déserté  : 
Sage  à  regret,  ses  sens,  enflammés  d'abstinence, 
A  son  triste  abandon  conseille  la  vengeance. 

Elle  a  vu  son  époux  sans  frein  dans  ses  plaisirs  ; 
La  mugissante  lo  livrée  à  ses  désirs  ; 
Europe  entre  ses  bras  par  ses  ruses  surprise  ; 
L'or  en  pluie  épanché  pour  la  fille  d'Acrise  : 
Trop  vaine  pour  souiller  d'un  parjure  odieux 
Et  l'épouse  et  la  sœur  du  souverain  des  Dieux, 
Brûlante,  et  dévorant  son  dépit  soHtaire, 
Elle  laisse  tomber  ses  regards  sur  la  terre. 

17- 
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Au  limpide  miroir  d'une  Nymphe  des  eaux, 
Que  n'osaient  approcher  les  vents  ni  les  troupeaux, 
Que  de  Procné  jamais  n'effleura  le  passage, 
Elle  aperçoit  Narcisse  admirant  son  image. 

Épris  d'un  vain  fantôme,  il  tend  vers  lui  les  bras. 
Brûle,  pleure,  languit  pour  ses  propres  appas, 
Frappe  l'air  et  les  bois,  troublés  par  son  délire. 
De  soupirs,  dont  au  loin  la  tendre  Écho  soupire. 
La  Déesse  le  voit,  de  désirs  consumé, 
Sécher,  mourir  du  feu  dans  ses  sens  allumé. 
«  Quel  est  donc  cet  amour,  cette  flamme,  »  dit-elle, 
«  Qui  dévore  sitôt  la  carrière  mortelle? 
»  Pourquoi,  pourquoi  les  Dieux,  au-dessus  du  trépas, 
»  Des  plaisirs  dont  tu  meurs  ne  jouiraient-ils  pas, 
«  Narcisse  ?  »  Elle  se  tait,  et  sa  mélancolie 
Laisse  au  hasard  errer  une  main  qu'elle  oublie. 
Et  vers  l'azur  des  cieux  lève  un  regard  troublé 
Où  brille  un  doux  plaisir,  de  quelques  pleurs  voilé. 

Au  gré  de  ses  langueurs  les  Heures  trop  hâtives 
Appellent  au  festin  les  immortels  convives. 

Junon,  interrompue,  entend  leur  voix  d'airain; 
Se  lève,  et  d'un  réduit,  ouvrage  de  Vulcain  % 
Ferme  en  secret  sur  soi  la  porte  radieuse. 
Dont  son  fils  a  forgé  la  clef  mystérieuse, 
Et  dont  nul  autre  Dieu  ne  connaît  les  ressorts. 

D'une  douce  ambroisie  elle  baigne  son  corps  ; 
Parfums  de  qui  l'essence,  en  vapeurs  exhalée, 
EmpHt  l'air,  et  la  terre,  et  la  voûte  étoilée. 
Elle  arrose  à  loisir  ses  plus  secrets  contours. 
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Refuge  obscur  et  doux  des  folâtres  amours. 

Et  de  ses  longs  cheveux,  ondoyants  autour  d'elle 

Tresse  les  boucles  d'or  sur  sa  tête  immortelle. 

Rival  d'un  soleil  pur,  son  front,  ceint  de  bandeaux, 

Jette  un  éclat  céleste  ;  et  cent  riches  anneaux 

Au  dessus  de  ses  flancs  attachent  sa  ceinture, 

Dont  Minerve  pour  elle  inventa  la  parure 

Et  de  sa  main  divine  a  tissu  l'ornement. 

A  ses  oreilles  brille  un  triple  diamant. 

Et  le  lien  d'azur  où  ses  pieds  s'emprisonnent 

Ajoute  à  la  splendeur  dont  ses  habits  rayonnent. 

EUe  paraît;  les  Dieux  en  sont  tous  éblouis. 

Mais  Cornus,  déridant  leurs  fronts  épanouis, 
Marque  déjà  leur  place  à  la  table  céleste. 

Jupiter  s'est  assis,  et,  soumis  à  son  geste, 
L'Olympe  retentit  de  chants  méodieux, 
Nobles  amusements  des  longs  festins  des  Dieux. 

Au  bruit  de  ces  accords,  la  vénérable  troupe 
De  joie  et  de  nectar  s'enivre  à  pleine  coupe. 
Déjà  mille  récits  plaisamment  ingénus 
Ont  fait  rougir  Minerve  et  sourire  Vénus  ; 
L'immortelle  Vénus,  dont  la  taille  divine 
Tour  à  tour  se  dérobe  à  l'œil  qui  la  devine, 
Et  se  trahit,  au  gré  de  voiles  transparents. 

Mars,  qu'a  blessé  l'Amour  de  ses  traits  dévorants, 
Mars,  dont  le  cœur  féroce  est  adouci  par  elle, 
L'admire,  et  dans  ses  yeux  un  feu  sombre  étincelle. 
Leur  silence  complice  est  leur  seul  entretien. 
Et  son  genou  pressant  interroge  le  sien. 
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Des  regards  de  Vénus  la  lumière  adoucie, 
D'un  amoureux  nuage  est  soudain  obscurcie. 

Junon  a  vu  son  trouble,  et  d'un  souris  moqueur 
Dénonce  leurs  plaisirs,  qu'elle  envie  en  son  cœur  ; 
Et  Vulcain  oflfensé,  que  le  dépit  surmonte, 
Veut  des  traits  du  sarcasme  en  vain  armer  sa  honte. 
Mercure  l'interrompt,  et  mêle  à  leurs  propos 
Son  babil  enjoué  qui  pétille  en  bons  mots  : 
Mais,  sage  dans  ses  jeux,  modeste  en  sa  licence, 
Il  sait  de  la  folie  habiller  l'indécence. 
Tel  qu'un  lin  transparent  cache  à  peine  au  désir 
Ces  charmes  ombragés,  retraite  du  plaisir  ; 
Telle,  épargnant  toujours  l'oreille  menacée, 
Sa  gaité  sous  un  voile  enflammait  la  pensée. 

Momus  fait  succéder  en  mille  agiles  tours 
Le  burlesque  au  plaisant,  la  grimace  au  discours. 
Et  livre  aux  ris  malins  la  figure  fantasque 
Des  sexes  travestis  qui  parlent  sous  son  masque. 
Parmi  les  longs  éclats  de  leur  folle  gaité, 
C'est  en  vain  qu'Apollon  voulut  être  écouté  : 
Sans  luth,  sans  voix,  les  ris  éteignaient  son  délire; 
Les  Jeux,  d'un  pied  folâtre,  avaient  brisé  sa  lyre. 

De  l'un  à  l'autre  Dieu  la  prompte  Hébé  courant, 
Leur  verse  tour  à  tour  un  breuvas:e  enivrant. 
Ils  admirent  son  air,  sa  grâce  enchanteresse. 
Et  de  tous  ses  appas  l'immortelle  jeunesse, 
Dont  sa  robe,  au  travers  de  longs  plis  agités. 
Laisse  entrevoir  au  Jour  les  souples  nudités. 
Le  sourire  embellit  les  traits  de  son  visage. 
Elle  va,  court,  revient;  Bacchus  à  son  passage 
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L'arrête,  et  l'œil  en  feu  :  «  Verse-nous  le  nectar, 

»  Jusqu'à  l'heure  où  Phébé,  remontant  sur  son  char, 

»  Ira  de  sa  lumière  argenter  les  nuages, 

»  O  jus  divin  !  ô  toi,  le  plus  doux  des  breuvages  ! 

»  Source  du  fol  oubli,  d'amour  et  de  plaisir, 

»  Coule,  et  que  dans  tes  flots  je  me  noyé  à  loisir!  » 

Il  dit  ;  trois  fois  sa  coupe  est  remplie  et  vidée  : 
Déjà  même  sa  main,  par  l'audace  guidée, 
De  la  taille  d'Hébé  veut  presser  la  rondeur... 
Mais  la  fuite  aux  larcins  dérobe  sa  pudeur. 
Bacchus  se  lève,  ému  par  une  double  ivresse  ; 
Il  court,  il  suit  les  pas  de  l'agile  Déesse; 
De  la  table  céleste  ils  ont  triplé  le  tour. 
Moins  prompt  sur  la  colombe  est  le  vol  de  l'autour. 
Mais,  ô  scandale  !  ô  cris  !  Hébé,  qui  se  voit  prise, 
Tombe,  laissant  rouler  son  urne  qui  se  brise. 
Zéphyre  fait  voler  sa  robe,  et  trahissant 
Les  appas  que  surmonte  un  dos  éblouissant. 
Découvre  à  nu  les  lis  de  ses  formes  jumelles. 
Non,  l'œil  des  Dieux  jamais  ne  vit  deux  sœurs  plus  belles 

C'était  alors  qu'Homère,  assis  à  ce  repas. 
Du  rire  inextinguible  eût  ouï  les  éclats! 
Tout  s'émut  de  plaisir,  de  honte  et  de  colère. 
a  Que  vois-je?  »  s'écria  le  maître  du  tonnerre  : 
a  O  le  beau...  »  Son  délire,  insultant  à  Junon, 
De  tant  d'appas,  sans  elle,  eût  proféré  le  nom. 
Minerve,  qui  sait  lire  au  fond  de  sa  pensée, 
Se  courrouce  et  des  Dieux  fuit  la  troupe  insensée. 

Quel  charme  te  ravit,  Diane?  ton  croissant 
Rougit  d'un  feu  soudain  qui  n'est  pas  innocent. 
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De  tes  nymhes  éprise,  on  sait  que  tes  caprices 
Des  filles  de  Lesbos  devinrent  les  délices. 
Tu  goûtes  quelque  joie  au  désordre  d'Hébé; 
Trop  tôt  ce  doux  spectacle  à  tes  yeux  dérobé, 
De  tes  sens,  qu'il  éveille,  a  trompé  la  paresse. 
Tant  de  trouble  sied-il  au  cœur  d'une  Déesse! 

Et  toi,  toi,  jeune  Hébé,  confuse,  l'œil  en  pleurs, 
Tu  caches  de  ton  front  les  pudiques  douleurs  : 
Tu  cherches,  dans  l'effroi  dont  ton  âme  est  saisie. 
L'abri  que  de  Junon  t'offre  la  jalousie. 
Une  fausse  pitié  te  voile  son  courroux. 

Junon,  prompte  à  soustraire  aux  yeux  de  son  époux 
La  rougissante  Hébé,  qu'en  secret  elle  attire, 
Dans  la  nue  avec  elle  aussitôt  se  retire  : 
Asile  reculé,  profond,  mystérieux, 
Inaccessible  à  l'œil  des  hommes  et  des  Dieux. 

Ce  fut  là  que  Junon,  sur  un  lit  de  nuages, 
De  la  chute  d'Hébé  contempla  les  outrages. 
De  ses  bras  douloureux,  de  ses  genoux  blessés. 
Elle  voit  tous  les  lis  par  la  rose  effacés. 
Son  inquiète  main  la  caresse,  la  touche  : 
Sur  l'empreinte  enflammée  elle  porte  sa  bouche. 
Promène  ses  baisers,  et  sur  tous  ses  contours 
De  ses  doigts  vagabonds  dirige  le  secours. 
Mais,  ô  brûlants  effets  des  charmes  qu'elle  admire  ! 
L'une  et  l'autre  Déesse  et  se  trouble,  et  soupire  ; 
Leur  sein  est  embrasé  d'un  feu  contagieux  ; 
La  volupté  languit  et  se  pâme  en  leurs  yeux. 
Sur  une  même  couche  elles  tombent,  s'embrassent  ; 
Et  resserrant  les  nœuds  où  leurs  corps  s'entrelacent  : 
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ce  Qijels  feux!  Ah!  retiens-moi  dans  ces  liens  pressants!   » 

Dit  Junoii  :  a  ô  fureur!  ô  trouble  de  mes  sens  ! 

»  Suis-je  immortelle?  non,  et  ma  force  abattue 

))  Succombe  à  ce  plaisir  qui  me  brûle,  me  tue. 

»  Ah!  détache  ces  nœuds...  Qjae  fais-tu?  quel  dessein 

»  Egare  ainsi  ta  lèvre  échappée  à  mon  sein  ? 

»  Quels  triples  feux  ensemble  allume  ton  adresse  1 

»  O  leçons  de  Vénus!  doux  transport!  folle  ivresse! 

))  Sur  ta  bouche  et  tes  yeux  je  sens  mon  âme  errer, 

»  Et  ma  force,  et  ma  voix,  et  mon  souffle  expirer-.  « 

Telles  qu'au  même  lit  bordé  d'aimables  rives, 
De  deux  sources  on  voit  les  Nymphes  fugitives 
Joindre  leurs  bras  d'azur  et  l'amour  de  leurs  eaux, 
Frémir  et  murmurer  à  l'ombre  des  roseaux  : 
Telles,  en  leurs  transports,  leurs  âmes  se  mêlèrent; 
Telles,  en  leurs  baisers,  leurs  plaintes  s'exhalèrent. 

Mais,  tandis  que  Junon  brûle  de  feux  si  doux, 
Amour,  d'un  trait  de  flamme,  a  blessé  son  époux. 

Jupiter,  attristé  par  de  soudains  orages, 
Fronce  ses  noirs  sourcils  chargés  d'épais  nuages. 
Le  puissant  attribut  de  sa  fécondité 
Trois  fois  s'émeut,  trois  fois  l'Olympe  est  agité. 
Les  soins  de  l'univers  sont  absents  de  sa  tète  : 
Un  seul  objet  y  règne;  et  quel?...  Profane!  arrête. 
Est-ce  à  toi  de  juger  combien  des  charmes  nus 
Doivent  troubler  les  Dieux  qui  te  sont  méconnus? 
Que  de  héros  mortels,  si  grands  dans  la  mémoire. 
Pour  un  myr:e  ont  foulé  les  moissons  de  la  gloire  ! 
Pardonne  à  Jupiter  "distrait  par  les  plaisirs. 
Ainsi  qu'en  son  pouvoir,  sans  borne  en  ses  désirs. 
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Pensif  et  retiré  loin  de  k  cour  céleste, 
Il  languit  pour  ces  lis  dont  l'image  lui  reste. 
Amour,  qui  tient  tendu  son  arc  étincelant, 
En  dirige  le  trait  immobile  et  brûlant. 

C'est  en  vain  que  d'Hébé  la  vue  imaginaire 
Deux  fois  de  ses  secours  lui  prête  la  chimère  ; 
Ses  feux,  loin  d'être  éteints,  sont  par  elle  attisés. 
O  puissance  des  Dieux  par  Vénus  embrasés  ! 

Que  fera  Jupiter  ?  faut-il  que  d'une  épouse 
Il  trompe  ou  fuie  encor  la  poursuite  jalouse? 
Et  veut-il  pour  Hébé,  sujet  de  leurs  débats. 
Réveiller  la  Discorde  et  les  sanglants  combats  ? 

Où  trouver  sous  les  cieux  quelques  beautés  pareilles 
A  ces  blanches  rondeurs  dont  il  vit  les  merveilles? 
Pleins  de  trouble  et  d'ennui,  ses  yeux,  au  loin  errants, 
Fixaient  le  mont  Ida,  ceint  de  nombreux  torrents; 
Lorsque,  sous  un  feuillage  ouvert  par  intervalles, 
Un  dos  que  rehaussaient  des  nudités  rivales.?, 
Vint  de  leur  double  aspect  frapper  ses  yeux  surpris. 
Quelle  autre  Hébé  se  montre  à  Jupiter  épris? 
Ah  !  dans  le  vaste  Olympe  il  n'est  rien  qui  ne  cède 
Au  jeune  fils  de  Tros!  c'est  lui,  c'est  Ganymède, 
Qui  seul,  et  sur  des  fleurs  languissamment  couché, 
Y  repose  son  front  aux  feux  du  jour  caché. 

Enfant  cher  à  Diane,  effroi  des  cerfs  timides  *j 
Qu'il  presse  de  ses  traits  et  de  son  pied  rapides. 
Souvent,  tout  hors  d'haleine,  il  court  dans  les  forêts 
Qui  du  mont  Phrygien  ombragent  les  sommets. 
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Son  réveil  matineux  y  devança  l'Aurore, 

Et  Vesper,  dans  les  bois,  le  revoit  seul  encore. 

L'immortel  Jupiter,  le  plus  sage  des  Dieux, 
S'enflamme  à  ces  beautés  offertes  à  ses  yeux. 

Il  demande  à  l'Amour,  et  son  arc,  et  ses  ailes, 
Et  ses  traits  les  plus  sûrs,  et  des  ruses  nouvelles. 

Paré  de  cornes  d'or,  et  taureau  caressant^ 
Ira-t-il  sur  l'Ida  bondir  en  muç-issant? 
Faut-il,  pour  abuser  l'enfant  qu'il  idolâtre, 
Ou  qu'en  cygne  argenté  sur  les  eaux  il  folâtre, 
Ou  qu'en  Nymphe  trompeuse  il  le  serre  en  ses  bras? 
Doux  piège,  qu'il  tendit  à  la  mère  d'Arcas  ! 
Changeant  de  traits,  de  forme,  au  gré  de  sa  tendresse; 
Peu  honteux  en  son  choix  d'être  amant  ou  maîtresse. 

De  ses  fougueux  désirs  l'aveugle  emportement 
Déjà  s'est  irrité  d'un  vain  retardement. 
Déjà  l'oiseau  docile  à  son  ordre  suprême 
Fond  sur  l'Ida,  s'élance...  ou  plutôt,  c'est  lui-même 
Qui  plane  dans  les  cieux,  pareil  à  l'aigle  d'or. 
Il  a  ses  yeux  perçants,  ses  ailes,  son  essor; 
Et,  fier  du  doux  espoir  dont  se  flatte  son  âme, 
Porte,  au  lieu  de  la  foudre,  un  aiguillon  de  flammé  : 
Il  s'abat  sur  sa  proie,  et  son  vol  déployé 
Fuit,  remonte  enlevant  Ganymède  effrayé. 

Il  crie,  et  lutte  en  vain  entre  sa  double  serre. 
«  Où  suis-je?  où  vais-je?  O  Dieux  !  je  ne  vois  plus  la  terre  ! 
B  Arrête,  oiseau  cruel!  où  veux- tu  m'emporter? 
2)  Sur  quels  rocs  me  dois-tu  bientôt  précipiter? 
»  Nul  espoir  !  nul  secours  !  et  mes  plaintes  perdues 
»  Ne  peuvent  des  mortels,  hélas  !  être  entendues. 
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»  Imprudent!  me  dcvais-je  écarter,  dans  les  bois, 
))  Des  jeunes  compagnons  qu'eût  appelés  ma  voix? 
•o  O  royaume  de  Tros  !  ô  déplorable  père  ! 
»  Recevez  mes  adieux  1  Cher  Ilus  !  ô  mon  frère  ! 
»  Sais-tu  que,  par  une  aigle,  enlevé  dans  les  airs, 
»  Ganymède  éploré  franchit  les  cieux  déserts; 
»  Que  du  terrible  oiseau,  plein  d'orgueil  et  de  joie, 
»  Le  bec  et  l'ongle  affreux  tient  captive  sa  proie  ? 
»  O  honte  !  ô  déshonneur,  dont  il  m'ose  flétrir  ! 
»  Est-ce  un  songe?  est-ce  moi?  Que  tardé-je  à  mourir? 
D  Dieux  du  ciel  et  du  Stvx,  ô  vous  tous  que  j'implore, 
»  Sauvez-moi  !  punissez  l'aigle  qui  me  dévore  !   ;) 

L'infortuné  s'écrie  ;  et  l'oiseau  ravisseur 
Dépose  le  trésor  dont  il  est  possesseur 
Sur  le  plus  haut  des  monts  dont  l'ombrage  paisible 
Couronne  de  l'Ida  la  tête  inaccessible  : 
Sommet  toujours  riant,  toujours  serein  et  pur, 
Par  les  cieux  éclairé  d'un  éternel  azur. 

Ganymède  expirait  ;  mais,  ô  prompte  merveille  ! 
Comme  en  un  songe  heureux,  aussitôt  il  s'éveille 
Entre  les  bras  du  Dieu  dont  il  entend  la  voix. 

«  Sors,  »  lui  dit  Jupiter,  «  du  trouble  où  je  te  vois. 
»  Aimé  du  fils  puissant  de  Saturne  et  de  Rhée, 
»  Ta  pudeur,  à  ma  vue,  est-elle  rassurée? 
»   Obéis  à  mes  vœux,  Ganymède  !  jamais 
»  Mortelle  ou  Déité  n'eut  pour  moi  tes  attraits  5. 
))  Mon  âme  à  tant  d'amour  ne  fut  point  asservie, 
»  Ni  lorsque  je  domptai  la  belle  Hlppodamie 
»  A  qui  Pirithoùs  autrefois  dut  le  jour; 
))  Ni  quand  mon  or  surprit  Danaé  dans  sa  tour; 
))  Ou  que  le  bord  Cretois  vit  cette  jeune  amante 
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»  Mère  du  grand  Minos,  du  divin  Rhadamanthe; 

»  Ou  que  de  mes  amours  naquit  aux  murs  Tliébains 

»  Cet  Hercule  indompté,  la  gloire  des  humains  ; 

»  Que  Sémcle  eut  pour  fruit  ce  Bacchus,  leurs  délices. 

»  Quand  la  blonde  Gérés,  objet  de  mes  caprices, 

»  Quand  la  fière  Latone  écoutaient  mes  soupirs, 

»  Mon  cœur  n'éprouvait  pas  de  si  brûlants  désirs.  j> 

Il  dit  ;  et  dépouillant  son  antique  parure  *^, 
L'Ida  de  ses  gazons  rajeunit  la  verdure. 
Le  lotos,  l'hyacinthe,  et  mille  tendres  fleurs. 
Tapis  que  la  rosée  émaille  de  ses  pleurs, 
Soulèvent  mollement  la  couche  parfumée, 
Qu'environne  aussitôt  une  nue  enflammée. 
Là,  Ganymède  acquit  le  titre  glorieux 
D'amant  de  Jupiter,  et  d'échanson  des  Dieux. 


NOTES 

'lîav.lT'OÇj  etc. 

(Homère,  Iliade,  Hv.  xiv,  v.  166 

^ TîO'Jv.'Jv.i  (?'  oltyov  dzoï'j'/. 

(Sapho). 
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(AnACRÉON,  ode  29,  sur  Bathylle). 


3  Iniextusque  puer  frondosa  regius  Ida 
Veîoces  jaciilo  cervos  cursitqtw  fatigat. 

(ViRG.  ^neîd.  lib.  V,  v.  253). 


5    Ou    ^«p    TTWTTOTS  [C  wJs  OcUC,   £pOq  OU^S  yUVatXOÇ,  CtC. 

(Homère,  Iliade,  liv.  XIV,  V.  315) 

^  Tot(Tt  (î'  U7T0  "xOoiv  ^ÎK  fvsy  vsoQïi'ksix.  TToiïjv,  etc. 

{Ibid.  liv.  XIV,  V.  347,) 


^^ 


M^Mm^M^M^M}^^^-t^^^^ 


VULCAIN 

POÈME    QUATRIÈME 


Il  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 

Q.UÎ,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

(Boileàu,  tAri  poétique,  cb.  m). 

.   ........  Duris  gentiit  te  cauiibus  horrens 

Cauusus,  Hsrcanteque  admornnt  ubera  ilgres, 

(V1R.GIL,  éEnetd.  lib.  iv,  v.  366], 


O  ROCHERS  d'Hyrcanie  î  est-il  vrai  que  vos  ours, 
Vos  lions,  vos  serpents,  goûtent  dans  leurs  amours 
D'affreux  plaisirs  mêlés  et  de  sang  et  de  larmes  ? 

Aux  antres  de  Lemnos,  Amour  forgeait  ses  armes  ; 
Vénus  en  abreuvait  la  pointe  d'un  doux  miel  % 
Et  son  fils  les  trempait  de  poison  et  de  fiel. 

«  Cupidon,  eh  pourquoi  ces  flèches  différentes  ?  » 
Dit-elle.  —  œ  Celles-ci  d'atteintes  pénétrantes 
3>  Aveuglent  les  regards  rapidement  blessés; 
»  Et  de  leurs  feux  éteints  aussitôt  que  lancés, 
»  Celles-là  vont  brûlant  mille  cœurs  infidèles. 
»  —  Et  ces  traits,  quels  sont-ils?  —  Ceux  de  qui  le  poison, 
»  Du  plus  sage  mortel  égare  la  raison, 

19- 
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»  Fait  prendre  un  faux  espoir  sur  de  perfides  gages, 

»  Et  croire  aux  nœuds  constants  sur  des  serments  volages. 

5j  —  Et  ces  autres,  mon  fils  ?  —  Ceux  de  qui  la  tiédeur 

»  Rend  aux  amours  vieillis  quelques  restes  d'ardeur, 

»  Et  dont  par  les  ennuis  les  pointes  émoussées 

»  Réveillent  les  langueurs  de  deux  âmes  glacées. 

»  —  Et  ces  autres  encor? — Ceux  qui  de  feux  jaloux 

))  Font  bouillonner  le  sang  d'un  amant  en  courroux, 

»  Et  jettent  sur  son  front  la  pâleur  des  Furies. 

»  Enfin,  charmant  les  sens  d'atroces  barbaries, 
»  En  voici  dont  les  dards  brûlent  cts  cœurs  affreux 
»  Que  tourmente  l'attrait  des  plaisirs  douloureux, 
»  Et  dont  les  voluptés,  de  fureur  enivrées, 
5>  Ensanglantent  le  sein  des  Grâces  éplcrées  ^. 
»  Un  noir  venin  les  trempe...  »  et  l'enfant  criminel 
Les  présente  à  sa  mère  avec  un  ris  cruel. 
Vénus,  jetant  un  cri,  s'enfuit  épouvantée. 

Sous  les  humides  flancs  d'une  roche  voûtée. 
Une  riche  fontaine  attendait  qu'en  son  sein 
Elle  vînt  se  livrer  aux  déhces  du  bain. 

Les  Grâces  ont  rompu  de  leur  main  diligente 
Les  nœuds  qui  soutenaient  sa  robe  voltigeante  ; 
Et  telle  qu'on  la  vit,  au  sein  des  flots  amers, 
Sur  une  conque  d'or  bercée  au  lit  des  mers, 
Nue,  elle  s'abandonne  à  la  Nymphe  limpide. 
L'onde  qui  la  revêt  de  5on  crystal  liquide, 
Tempérée  au  doux  feu  de  cèdres  allumés, 
Exhale  la  vapeur-  de  ses  flots  parfumés  : 
Sous  ses  contours  polis  ils, blanchissent,  bouillonnent; 
En  cercles  transparents  autour  d'elle  rayonnent. 
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La  Volupté  tranquille  y  verse  la  douceur 

De  philtres  amoureux  qui  pénètrent  son  cœur  : 

Il  respire,  pressé  de  battements  timides  ; 

L'azur  de  ses  regards  nage  en  des  feux  humides; 

Et,  de  leur  aiguillon,  les  volages  Désirs 

Chatouillent  sa  mollesse  et  charment  ses  loisirs. 

Elle  quitte  Te  bain.  Une  vapeur  errante 
Dans  la  grotte  répand  sa  chaleur  odorante, 
Et,  voilant  de  Vénus  les  charmes  embellis, 
Se  joue  et  l'environne,  en  ses  mouvants  replis. 
De  mvstère.  d'erreurs  et  de  vagues  images. 

Comme  on  voit  dans  les  airs  fuir  de  lé2;ers  nuages. 
Ainsi  fuit  la  Déesse,  et,  plus  promptes  encor, 
Ses  colombes  d'argent  ont  déjà  pris  l'essor. 

Mais  Vulcain,  tout  noirci  de  cendre  et  de  fumée, 
Rentre,  à  pas  inégaux,  dans  sa  forge  allumée  ; 
Lieu  profond,  habité  de  Cyclopes  affreux. 
Là,  Bronte,  et  Pyracmon,  Stérope  aux  bras  nerveux  5, 
Arment  le  triple  foudre,  aux  Titans  redoutable. 
Au  souffle  mugissant  d'Eole  infatigable, 
Le  feu  d'ardents  brasiers  croît  ou  se  ralentit. 
Sur  les  métaux  domptés  le  marteau  retentit  : 
L'antre  enflammé  vomit  le  fer  de  ses  entrailles. 
Le  Dieu  tient  d'une  main  ses  mordantes  tenailles, 
De  l'autre  il  bat  l'enclume  à  grand  bruit  résonnant. 
Façonne  l'or  Hquide  et  l'airain  bouillonnant; 
Soit  qu'à  des  Nymphes  d'or,  qu'il  anime  à  sa  flamme. 
Son  art  donne  la  voix,  le  mouvement  et  l'âme; 
Qii'il  forge  ces  trépieds,  ouvrage  étincelant, 
our  leur  docile  roue  eux-mêmes  se  roulant  +; 
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Ou  soit  que,  polissant  l'égide  de  Bellone, 
Il  y  grave  la  Peur,  la  Fuite  et  la  Gorgone. 

Maintenant,  sur  les  murs  de  son  palais  d'airain, 
Il  trace  en  des  lambris,  merveille  de  sa  main, 
Son  enfance  difforme,  odieuse  à  son  père, 
Et  bientôt  dérobée  aux  regards  de  sa  mère. 
Qui  le  lance  du  ciel  dans  le  sein  de  Tliétys. 
On  voit  ses  jeunes  ans  dans  l'abîme  engloutis, 
Que  recèle  Eurynome  en  ses  grottes  profondes  5  ; 
Et  l'Océan  sur  lui  roulant  ses  vastes  ondes; 
Et  ce  siège  vengeur,  aux  perfides  ressorts. 
Qui  de  Junon  punie  enchaîna  les  efforts  ; 
Bacchus  lui  demandant  sa  prompte  délivrance  ; 
L'hymen  dont  Jupiter  flatta  son  espérance; 
Minerve,  qu'il  outrage  et  qui  lutte  en  ses  bras. 
Disputant  à  ses  feux  ses  sévères  appas. 
De  sa  virginité  l'orgueil  inacessible 
Oppose  au  Dieu  brûlant  sa  froideur  invincible^ 
Lui  ferme  tout  passage  en  ses  genoux  pressés. 
Et  l'enflamme  aux  rigueurs  de  ses  appas  glacés. 
Irrité  de  l'obstacle,  il  s'agite,  il  écume. 
Aux  chastes  nudités  s'embrase,  se  consume, 
Et  s'éteint,  exhalant,  sur  ses  charmes  confus. 
De  fécondes  ardeurs  qu'égarent  ses  refus. 
Elle  fait  éclater  le  dépit  de  son  ame. 
Son  mépris  jette  aux  vents  les  gages  d'une  flamme. 
Dont  Érichthonius,  guidant  le  char  des  cieux. 
Est,  pour  sa  honte  encor,  le  fruit  injurieux. 

Tandis  qu'autour  de  l'âtre  où  le  fer  étincelle. 
Des  Calybes  fumants  il  excite  le  zèle, 
Il  aperçoit  un  arc,  un  carquois,  et  des  dards 
Restés  sur  une  enclume  et  sur  la  terre  épars. 
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«  Sont-ce  là  vos  travaux,  Cyclopes  infidèles? 
»  Vous  forgez  à  l'Amour  ces  flèches  criminelles 
»  Dont  ma  perfide  épouse,  au  mépris  de  sa  foi, 
»  A  trop  souvent  armé  ses  charmes  contre  moi  î  » 
Il  dit,  et  jette  au  loin  les  flèches  détestées; 
Mais,  tournant  contre  lui  leurs  pointes  empestées, 
Deux  de  ces  traits  vengeurs  punirent  son  courroux. 

Quels  effets!  quels  transports  féroces  et  jaloux 
Soulèvent  de  ses  sens  les  révoltes  soudaines  ! 
Il  sent  un  fiel  amer  empoisonner  ses  veines  ; 
Il  appelle  Vénus,  et  son  cœur  palpitant 
D'un  courroux  plein  d'amour  s'enflamme  en  un  instant. 
En  sa  prompte  fureur  s'il  trouve  la  Déesse, 

Il  va  de  ses  baisers  ensanglanter  l'ivresse 

Mais  Vénus  est  absente,  et  l'insensé  Vulcain 

Dans  l'antre  abandonné  court  et  la  cherche  en  vain. 

Telle  qu'en  son  repaire,  une  hyène  en  furie, 
Qui  n'a  plus  retrouvé  sa  famille  ravie. 
Roulant  autour  de  soi  des  regards  irrités, 
Perce  d'horribles  cris  les  bois  épouvantés; 
Tel,  égarant  au  loin  sa  poursuite  jalouse, 
Vulcain  cent  fois  rugit  le  nom  de  son  épouse. 
Ses  cris  de  la  caverne  ont  percé  les  détours  : 
Écho  lui  répond  seule,  au  creux  des  antres  sourds. 
Il  se  hâte,  il  s'irrite;  et  pâlissant  de  rage  : 

a  O  colère  !  ô  soupçon  du  plus  indigne  outrage  l 
j)  Infidèle!  quel  lieu  te  cache  en  ce  moment? 
3>  Tu  te  ris  d'un  époux,  aux  bras  de  quelque  amant, 
3>  Vile  Déesse!  ou  Mars,  ou  Bacchus,  ou  Mercure, 
>  Déshonorent  mon  lit  d'une  nouvelle  injure 


214  LES    QUATRE    MÉTAMORPHOSES 

»  Q.u'ai-je  dit?  Sais-je  encor  si  tes  feux  criminels 

y>  Ne  te  prodiguent  pas  au  dernier  des  mortels? 

5>  Les  temples  de  Paphos,  de  Chypre,  d'Amathonte, 

»  Coupables  monuments  élevés  à  ma  honte, 

33  Disent  tes  trahisons,  et  quel  impur  encens 

»  Se  plaît  à  respirer  la  fureur  de  tes  sens. 

»  Ah  !  si  je  découvrais  le  rival  que  j'ignore; 

»  Tantale  aux  bords  du  Styx,  où  la  soif  le  dévore, 

»  Ixion  sur  sa  roue,  expiant  ses  amours, 

»  Prométhée,  ahment  fécond  pour  les  vautours  ^ 

»  N'ont  jamais  aux  enfers  enduré  le  supplice 

»  Dont  jouirait  ma  rage  à  punir  ton  comphce!  » 

Il  dit,  quittant  Lemnos,  agité,  furieux. 

Et  sur  un  char  de  flamme  il  monte  dans  les  cieux. 

Cruels  moments  perdus  à  suivre  une  infidèle  ! 
Si  l'Olympe  n'a  point  de  Heu  qui  la  recèle, 
Il  ira,  s'éclairant  des  torches  d'Alecton, 
La  demander  aux  bords  où  commande  Pluton. 

Vénus  ne  descend  point  dans  ces  tristes  abîmes! 
La  fougère,  les  bois,  complices  de  ses  crimes, 
Douteux  abri  qu'Amour  choisit  pour  ses  desseins, 
A  l'Hymen  vigilant  cachent  tous  ses  larcins. 

C'est  là  que  l'immortel  confondra  la  parjure; 
C'est  là  qu'on  lui  dérobe  une  furtive  injure. 
a  Visitons  les  déserts;  puissé-je  y  rencontrer 
3>  Ces  amants  que  ma  rage  est  prête  à  déchirer  ! 
»  Les  antres  n'auront  pas  de  refuges  si  sombres, 
»  Que,  pour  les  découvrir,  je  n'en  perce  les  ombres!  » 

A  ces  mots,  dépouillant  et  sa  forme  et  ses  traits, 
Vulcain  n'est  plus  un  Dieu;  c'est  l'horreur  des  forêts, 
C'est  un  tigre;  il  s'apprête  à  dévorer  sa  proie. 
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Cet  espoir  fait  briller,  aux  rayons  de  la  joie, 
L'opale  de  son  œil  farouche  et  flamboyant. 
Ses  flancs  marqués  de  feux,  et  son  dos  ondoyant; 
De  ses  ongles  aigus  la  secrète  menace  ; 
Son  port,  mélange  affreux  de  douceur  et  d'audace; 
Ses  pas  souples  et  lents;  ses  bonds  impétueux, 
Plus  prompts  que  les  replis  d'un  dragon  tortueux  ; 
Sa  rage  tout  à  coup  muette  on  rugissante, 
Aux  rochers  du  Liban  vont  porter  l'épouvante. 

O  Liban  !  ô  déserts  renommés  à  jamais  ! 
Vos  bois  navigateurs,  vos  odorants  sommets, 
Vos  rocs  touchant  les  cieux,  et  vos  riches  vallées. 
Rassemblaient  de  Sidon  les  filles  désolées. 
Dont  les  pleurs  et  les  voix  célèbrent  tous  les  ans 
Le  trépas  d'Adonis  et  ses  jours  renaissants. 

Son  monument  funèbre  est  sur  un  char  d'ébène. 
Que  d'Amours  afliigés  un  tendre  essaim  entraîne. 

Belle  de  sa  douleur,  auguste  de  son  deuil, 
Vénus,  l'urne  à  la  main,  précède  le  cercueil. 
Un  long  crêpe  flottant  la  dérobe  à  la  vue  : 
Son  cothurne  paraît;  sa  gorge  est  demi  nue; 
Son  sourcil  immobile,  élevé  vers  les  cieux, 
Sous  le  chagrin  et  l'ombre  ensevelit  ses  yeux  : 
Telle  qu'Aurore  en  pleurs,  brillante  de  rosée; 
Elle  avance  à  pas  lents,  de  larmes  arrosée. 
Et,  languisante  et  pâle,  est  semblable  à  ces  fleurs 
Dont  l'injure  du  soir  eflface  les  couleurs. 
Des  Nymphes  de  sa  cour  la  foule  est  réunie. 

Euterpe,  aux  doux  accords  de  sa  noble  harmonie, 
Conduit  les  chœurs  sacrés,  et  mesure  leurs  pas  : 
Sur  une  lyre  d'or  s'arrondissent  ses  bras; 
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Le  prélude  éclatant  dans  les  cordes  résonne  ; 
Hn  ses  yeux,  sur  sa  tête,  un  feu  divin  rayonne  ; 
Elle  chante,  et  de  l'aigle  assoupi  dans  les  cieux 
Charme  la  foudre  éteinte  aux  pieds  mêmes  des  Dieux  ▼. 

Elle  chante  Adonis,  de  qui  la  mort  récente 
Cause  tous  les  regrets  de  Vénus  gémissante. 

Naguère  de  Diane  illustre  favori. 
Aux  périls  de  ces  jeux  ce  héros  aguerri 
Signalait  dans  les  bois  son  adresse  intrépide. 
Jeune  et  beau,  c'est  l'Amour  sous  les  armes  d'Alcide. 

Un  nuage,  qui  vole  au  gré  d'heureux  Zéphyrs, 
Lumineux  d'émeraude,  et  d'or,  et  de  saphirs, 
S'ouvre  et  descend  Vénus  sur  de  vertes  collines. 
Adonis,  affrontant  la  pente  des  ravines, 
Attaquait  un  lion,  dominateur  des  bois; 

Elle  approche,  l'appelle Il  s'arrête  à  sa  voix; 

Un  regard  le  captive;  une  force  imprévue 
L'enchaîne;  il  se  prosterne,  ébloui  de  sa  vue. 
Elle  sourit,  elle  aime  :  il  a  lu  dans  ses  yeux; 
Ce  n'est  plus  un  mortel,  c'est  le  rival  des  Dieux. 
Cythérée  abandonne  et  sa  cour  et  son  trône, 
Ses  îles,  les  bosquets  où  son  fils  la  couronne. 
Heureuse  si,  pour  elle,  en  des  transports  si  doux. 
Le  Temps  ne  fuyait  point  d'un  vol  prompt  et  jaloux; 
due  des  jours  d'Adonis,  malgré  la  Destinée, 
Clotho  filât  toujours  la  trame  fortunée! 

Prévoyante,  inquiète,  elle  oppose  ses  lois 
A  son  noble  penchant  de  porter  le  carquois; 
Et  dérobant  son  arc  à  sa  main  désarmée  : 
ce  Qu'importe  que  Diane  et  que  la  Renommée 
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»  Des  hôtes  des  forêts  te  nomment  le  vainqueur? 

»  Ah!  jamais  ta  beauté,  qui  séduisit  mon  cœur, 

f>  N'adoucira  l'abord  menaçant  et  sauvage 

»  Du  lion  dont  la  faim  s'assouvit  de  carnage, 

7.  Du  hideux  léopard,  des  panthères,  des  ours. 

»  Fuis  leurs  traces  ;  ta  vie  appartient  aux  amours  ! 

»  Goûte  en  paix  un  bonheur  qui  sera  mon  ouvrage.  » 

Inutiles  discours  !  son  imprudent  courage 

Ne  peut  languir  captif  en  de  lâches  loisirs  : 

Les  travaux  sont  ses  jeux,  les  dangers  ses  plaisirs. 

Il  sait  qu'en  un  repaire,  au  penchant  des  montagnes, 
Habite  un  sanglier,  la  terreur  des  campagnes. 
Sa  double  dent  d'ivoire  ouvre  et  bois  et  buissons, 
Fraye  un  passage  affreux,  fend  les  flots  des  moissons. 
Sa  course  se  trahit  au  bruit  de  ses  ravages  : 
On  investit  partout  ses  retraites  sauvages. 
Sous  l'épieu  des  chasseurs  le  monstre  rugissant 
Recule  avec  fureur  et  fuit  en  menaçant  ; 
Il  devance  les  chiens  dont  l'assaillit  l'audace. 
S'ils  courent,  plus  hardis,  haletants  sur  sa  trace, 
Terrible,  il  se  retourne,  et  son  poil  hérissé 
Brave  leurs  dents,  la  lance  et  le  glaive  émoussé. 
Bel  Adonis!  tes  jours  vont  payer  ta  victoire. 
Ta  main  l'avait  percé,  quand  du  tranchant  ivoire 
L'atteinte  vengeresse  est  entrée  en  ton  flanc. 
Tu  meurs,  hélas  !  la  terre  a  déjà  bu  ton  sang. 

Malheureuse  Vénus  !  au  moment  qu'il  expire, 
Sa  langue  qui  se  glace,  et  sa  voix  qui  soupire, 
Dit  encore,  «  O  Vénus  !  »  et,  de  sa  plainte  émus. 
Les  rochers  du  Liban  redisent,  a  O  Vénus  !  »  ^ 
Que  de  pleurs!  que  devint  son  amante  divine? 
Amers  et  vains  regrets  !  La  pâle  Proserpine, 
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Rivale  de  Cypris,  le  reçoit  dans  ses  bras. 
Mais  si  de  vieux  récits  ne  nous  abusent  pas, 
Ses  cris  ont  demandé  que  l'enfer  lui  renvoie, 
Et  le  Cocyte  ému  relâche  enfin  sa  proie. 

De  là  ces  tristes  jours  suivis  de  jours  heureux, 
Celte  pompe,  ces  chants,  ce  culte  douloureux! 
Souvenirs  d'un  héros  que  pleure  la  Syrie, 
Jusqu'à  l'heure  où  Vénus  le  rappelle  à  la  vie. 

Mais  déjà  de  l'Érèbe  il  est  sorti  vainqueur. 
O  Déesse  1  quel  est  le  trouble  de  ton  cœur  ! 
Ta  joie  au  sein  du  deuil  qui  voile  tous  tes  charmes, 
Tes  yeux  pleurant  d'amour,  souriant  dans  les  larmes. 
Délicieux  torrents  dont  tu  verses  les  flots, 
L'ivresse  et  les  transports  mêlés  à  tes  sanglots. 
Ont  du  tendre  Adonis  ravi  l'âme  charmée. 

Les  Amours  se  jouaient  sur  l'herbe  parfumée, 
Voltigeaient  à  l'envi  sous  les  verts  arbrisseaux; 
Comme  on  voit,  au  printemps,  un  jeune  essaim  d'oiseaux, 
Tout  craintifs,  et  du  nid  doux  et  légers  transfuges. 
Battre  de  l'aile  et  fuir,  volant  à  leurs  refuges. 


*o* 


Soudain  l'air  est  troublé  par  des  rugissements  ; 
C'est  Vulcainl  il  s'élance  et  fond  sur  ces  amants. 
Adonis  en  lambeaux  redescend  au  Ténare, 
Séparé  de  Vénus,  dont  le  tigre  s'empare. 
Le  Liban  retentit  des  cris  de  la  terreur  : 
Nymphes,  bergers,  tout  fuit;  et  le  monstre  en  fureur 
Traîne,  en  la  déchirant,  sa  proie  épouvantée. 

Une  vaste  caverne,  obscure,  inhabitée, 
Est  creusée  en  des  monts,  vieil  honneur  des  déserts, 
Les  flancs  ceints  de  torrents,  le  front  chargé  d'hivers. 
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Leurs  rochers,  dont  le  Temps  laisse  pendre  les  cimes 
Sur  des  gouflfres  béants,  sur  d'immenses  abîmes, 
Forment  de  sombres  tours,  de  nocturnes  abris, 
Des  noirs  palais  d'Echo  silencieux  lambris. 
Une  source,  en  cascade  à  grand  bruit  épanchée, 
Descend  du  haut  Olympe  où  son  urne  est  cachée, 
Et  son  crystal  bleuâtre,  étincelant  et  pur, 
Couvre  leur  nudité  d'un  vêtement  d'azur  ; 
Elle  écume  ;  et  s'ouvrant  des  routes  mugissantes, 
Gronde,  et  roule  aux  enfers  ses  vagues  blanchissantes. 

Tel  est  le  lieu  sauvage  où  Vulcain  te  conduit, 
Tendre  Vénus!  déjà  les  voiles  de  la  nuit 
Ont  attristé  le  ciel,  où  s'allume  un  orage  ; 
Le  ciel  si  favorable,  alors  que  sans  nuage 
Brille  Phébé,  couvrant  de  ses  rais  lumineux 
Des  forêts,  des  buissons  le  dédale  épineux! 

Ah  !  faut-il  révéler  ces  terribles  mystères 
Dont  Vulcain  effraya  les  rochers  solitaires  ? 

Dans  l'antre  où,  plein  de  rage,  il  a  traîné  Cypris, 
Les  Amours  ont  jeté  de  lamentables  cris  ; 
La  Dryade  des  monts  a  frissonné  de  crainte  ; 
Eole  soupirant  a  fait  mugir  sa  plainte. 

La  Déesse  ignorait  que  d'un  tigre  en  courroux 
L'enveloppe  cachât  son  immortel  époux. 

Prêt  à  la  déchirer,  le  monstre  en  sa  colère 
Disperse  les  débris  de  son  deuil  adultère. 
Cent  charmes,  que  le  crêpe  avait  ensevelis, 
De  désordre,  d'effroi,  de  pâleur  embellis, 
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Prêtent  leur  doux  éclat  à  la  tendre  victime. 

Ses  soupirs,  ses  sanglots,  le  dirai-je  sans  crime? 

Du  Dieu  changeant  soudain  les  fureurs  en  plaisirs, 

Allument  dans  ses  yeux  de  féroces  désirs. 

Tout  à  coup  il  rugit,  il  s'élance,  et  sur  elle 

Roule  d'affreux  regards  où  sa  flamme  étincelle. 

Déjà  sa  dent  aiguë  et  ses  ongles  sanglants 

Ont  insulté  son  sein  et  pénétré  ses  flancs  ; 

En  proie  aux  feux  cruels  de  son  époux  sauvage. 

D'un  douloureux  hymen  elle  subit  l'outrage. 

Ses  yeux,  des  doux  plaisirs  interprètes  charmants, 

Ses  yeux  n'expriment  plus  que  d'horribles  tourments. 

Tremblante,  évanouie,  et  de  larmes  baignée, 

Nue,  aux  pâles  rayons  de  Diane  indignée, 

Elle  charme  le  tigre  épris  de  ses  douleurs. 

Il  gronde,  mord,  déchire,  et  s'enivre  de  pleurs  ; 

Sa  langue  les  recueille,  et  flatte  avec  rudesse 

Son  beau  col  offensé  de  son  âpre  caresse. 

L'Imortelle  succombe,  et  croit,  au  rang  des  morts. 
Voir  la  nuit  de  TÉrèbe,  et  le  Styx  et  ses  bords, 
Et  les  tristes  flambeaux  des  filles  infernales, 
Éclairant  de  son  lit  les  voluptés  fatales. 

Tel  qu'Ajax,  tout  couvert  du  sang  qu'il  a  versé. 
Veut  échauffer  un  sein  que  l'horreur  a  glacé, 
Cassandre,  que  flétrit  sa  rage  meurtrière. 
Lève  ses  yeux  qu'en  vain  enflamme  la  prière, 
Lève  ses  yeux  au  ciel;  car  les  Grecs  inhumains 
Avaient  de  fers  pesants  chargé  ses  faibles  mains  9  : 
Le  vainqueur,  sur  l'autel,  tient  la  vierge  attachée, 
Et  jouit  en  courroux  de  sa  fleur  arrachée  ! 

Vénus  ouvre  les  yeux O  changement  soudain! 

Vulcain,  le  menaçant  et  terrible  Vulcain, 
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Se  dévoile  et  s'écrie  :  «  O  trop  douces  vengeances, 

3)  Qui  n'égaleront  point  mes  maux,  ni  tes  offenses! 

»  Ces  barbares  transports  te  semblent  odieux  : 

»  Mais  quand,  souillant  mon  lit  d'amours  injurieux, 

»  Ton  ivresse  infidèle  excitait  mes  alarmes, 

»  Tes  ris,  non  moins  cruels,  se  raillaient  de  mes  larmes, 

»  Et  les  emportements  de  ton  cœur  égaré 

3)  Se  plurent  aux  douleurs  dont  j'étais  dévoré. 

»  Ah  !  la  fureur  du  tigre  attaché  sur  sa  proie 

y>  Est  moins  aveugle  encor  que  cette  atroce  joie! 

»  Ces  ongles,  dont  tes  cris  attestaient  le  courroux, 

»  Blessent  moins  que  le  trait  qui  perce  un  cœur  jaloux!  » 

Il  dit;  et  sur  Venus...  Que  vois-je?  ô  Dieu  barbare!.... 

Je  frissonne....    l'horreur  me  saisit  et  m'égare 

Sombre  Hécate,  que  suit  le  Mensonge  et  la  Peur, 
C'est  toi  qui  m'as  troublé  d'une  noire  vapeur. 

Mais  l'Orient  s'allume,  et  déjà  tu  t'éveilles, 
Aurore  !  au  pur  éclat  de  tes  couleurs  vermeilles 
Se  dorent  les  vapeurs  fuyant  à  tes  regards. 
Ta  main  a  soulevé  le  voile  des  brouillards. 
Des  coteaux  éclairés  tu  domines  le  faîte; 
Et  des  lis  sous  les  pieds,  des  roses  sur  la  tête, 
De  perles  rayonnante,  humide  encor  de  pleurs, 
Tu  t'avances  ;  tes  pas  font  clore  les  fleurs. 

Enflammez  mes  esprits  d'un  aimable  délire, 
Muses,  et  pardonnez  aux  crimes  de  ma  lyre. 


NOTES 

(ANACRÉONj  ode  45). 

^  Qu'il  est  affreux  pour  de  si  jeunes  cœurs, 
Pour  des  beautés  si  simples,  si  timides, 
De  se  débattre  en  des  bras  homicides, 
De  recevoir  les  baisers  dégoûtants 
De  ces  félons  de  carnage  fumants  !  etc. 

(Voltaire,  Pîtcelle,  chant  11). 

3  Ferrum  exercehant  vasto  Cyclopes  in  antro, 
Brontesques,  Steropesqiie....  etc. 

(ViRG.  ^neid.  lib,  VIII,  v,  424). 
^  Homère,  Iliade,  liv.  XVIII. 

5  Homère,  ibidem. 

6  Fecundum  jeciir. 

(HORAT.). 

'  Pindare,  Pyth.'  I, 

8  Eurydicen  Mo  referébant  flumine  ripa. 

(ViRG.  Georg.  lib.  IV,  v.  527.) 

9  Ad  cœlum  tendens  ardeniia  lumina  frustra  ; 
Lumifia,  nam  teneras  arcehant  vincula  pahnas. 

(ViRG.  ^neid.  lib.  II,  v.  405). 


Paris.  —  Charica  u.Nii.NUi.ii,  imprimeur,  83,  rue  du  Bac. 
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